《水玉生凉》墨客安安

2、念珠 宝玉醒来第

　　宝玉醒来第一件事，是探手到枕下。
　　念珠尚在，被体温煨得温热。他攥在手心数了数，十八颗，一颗不少。窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗纸透进来，在帐子上投下一片模糊的影子。宝玉将念珠举到眼前，对着那团灰蓝看了许久，直到听见外间袭人起床的窸窣声，才匆匆将珠子塞回枕下，翻身坐起。
　　"今日倒是醒得早。"袭人端着铜盆进来，见他坐在床沿发呆，不禁笑道，"往常叫三遍才肯睁眼，今儿太阳从西边出来了？"
　　宝玉含糊应了一声，手指无意识地摩挲着袖口的盘扣。昨夜梦里全是那双手，修长，白净，虎口有茧。可梦醒之后，那双手的轮廓反而淡了，只剩下念珠硌在掌心的触感，清晰得像烙痕。
　　用过早饭，他径直往潇湘馆去。
　　......
　　黛玉正倚在窗前看竹，听见脚步声，头也不回："大清早就乱逛，昨儿抄的《礼记》呢？"
　　"没抄。"宝玉在她对面的湘妃竹椅上坐下，从袖中取出念珠，在指尖转了一圈，"你看这个。"
　　黛玉转过身来，目光落在那串珠子上。十八颗鹡鸰香念珠泛着幽润的光，在宝玉指间滑动，像一串凝滞的水滴。她看了片刻，忽然笑了，那笑意却没到达眼底。
　　"原来是得了宝贝，怪不得眼底下青着，一夜没睡好吧？"
　　宝玉耳根发热："只是……稀罕这香气。"
　　"稀罕？"黛玉接过念珠，凑到鼻端嗅了嗅，眉头轻轻一蹙，"御用之物，圣上赐的，王爷转手就送了你。这面子给得大，你受得起么？"
　　"他另有一串。"宝玉下意识道，"说是什么……共沐天恩。"
　　"共沐天恩。"黛玉将念珠抛回他手中，语气淡淡，"四个字，把你和他拴在一处了。往后人家提起北静王赠珠，你便是那珠子上的红绳，挣也挣不脱。"
　　宝玉一怔。他从未想过这一层。低头看着掌心的念珠，珠子上的光泽忽然变得沉重起来。
　　黛玉见他神色变了，又叹了口气，声音软了些："罢了，我不过是多嘴。你既喜欢，好生收着便是。只别整日拿出来晃，让老爷瞧见，又要骂你不务正业。"
　　宝玉将念珠收回袖中，指尖恋恋不舍地又摩挲了一下。他想说"我不是喜欢珠子"，可话到嘴边，连自己也不晓得该接什么。喜欢什么？那双手？那双眼睛？那声被风吹散的轻笑？这些念头一个比一个荒唐，他不敢往下想。
　　"你气色不好。"他换了个话题，"昨晚咳了？"
　　"咳了两声，不碍事。"黛玉转过头去，继续看她的竹，"你走吧，我要写诗了。"
　　宝玉坐着没动。潇湘馆里静得很，只听得见窗外竹叶被风吹动的沙沙声。他盯着黛玉的背影，那背影单薄得像一张纸，随时会被风吹走。他忽然觉得，自己和黛玉像是同一种人，都攥着一点什么放不下的东西，在黑暗中各自辗转。
　　"林妹妹。"他低声唤了一句。
　　黛玉没回头："嗯？"
　　"若有人……送你一样东西，你明知那东西重得很，却偏舍不得还回去，这算什么？"
　　黛玉的背影僵了一瞬。半晌，她轻轻笑了一声，笑声里带着一点说不清的味道："算什么？算你傻。"
　　宝玉也笑了。他起身告辞，走出潇湘馆时，袖中的念珠贴着腕骨，一步一磕，像是谁在轻轻叩门。
　　......
　　回到怡红院，宝玉一头扎进书房。
　　晴雯正在外间晒书，见他进来，奇道："二爷今日要读书？太阳真从西边出来了。"
　　宝玉没理她，反手关了门，在书案前坐下。案上摊着昨日没抄完的《礼记》，墨迹已经干了。他将念珠从袖中取出，放在书页上，珠子压着"曲礼"二字，将墨迹遮去了一半。
　　他看着那串珠子，忽然觉得书房里闷得慌，起身推开窗。外头传来丫鬟们嬉戏的笑闹声，隔得很远，像是从另一个世界飘来的。他攥紧念珠，贴在自己跳动的脉搏上，数了数，又数了数。
　　十八颗。每一颗都圆润通透，里头盘绕着细丝般的纹路。他捏起一颗对着光细看，珠子深处似有烟霞流转，恍恍惚惚地映出一个人影。他手一抖，再定睛看时，又什么都没有了。
　　宝玉将念珠搁在案头，从笔架上取下一管狼毫，蘸了蘸墨。
　　写给谁？
　　笔尖悬在半空，墨汁在宣纸上洇出一个越来越大的黑点。他盯着那黑点，想起水溶袖口被火舌舔过的焦痕，想起拇指上那一点墨渍。一个王爷，怎么会袖口烧焦、拇指染墨？他写了什么？又烧了什么？
　　宝玉的手抖了一下，笔尖上的墨汁滴落，在宣纸上溅开一朵不规则的花。
　　他搁下笔，将那张污了的纸揉成一团，扔进纸篓。又取一张新纸，再蘸墨，再悬笔。写给水溶？写什么？问安？道谢？论诗？哪一样都显得刻意，哪一样都不够，又哪一样都太过。
　　他写了三个字"北静王"，又觉得不妥，划掉了。写了"王爷殿下"，更觉生硬，又划掉了。第三张纸上，他只写了一个"溶"字，盯着那字看了半晌，忽然耳根发热，将纸揉成一团，塞进袖袋深处。
　　窗外日影西斜，书案上的念珠被照得半明半暗。宝玉趴在案上，脸贴着冰凉的桌面，闭上眼睛。那双手又浮了出来，这次更近，近得能看清每一条掌纹。他想伸手去握，却握了个空。
　　......
　　午后，宝玉在园中闲逛，不知不觉走到了蜂腰桥边。
　　湖水澄碧，倒映着天光云影。他坐在桥栏上，将念珠从袖中取出，一颗一颗地数过。日光照在珠子上，每一颗都泛着温润的光泽，里头似有烟霞流转。他想起黛玉早上说的话——"把你和他拴在一处了"。拴在一处的是什么？是这串珠子，还是那根看不见的红绳？
　　"二爷在这儿吹风？"
　　宝玉抬头，是麝月提着一桶浇花的水从远处走来。他摇摇头，将念珠收回袖中。麝月走过他身边时，脚步顿了顿，朝他袖口瞥了一眼，没说什么，提着水桶走远了。
　　宝玉望着她的背影，忽然觉得所有人都看出来了。看出他的魂不守舍，看出他袖中藏着秘密，看出他夜里辗转难眠。可又似乎谁都看不出来，因为谁也想不到，那秘密不过是一串珠子，和珠子背后一个模糊不清的影子。
　　他低头看着自己的手，想起那根食指擦过的触感。虎口有茧，指腹却柔软。那触感已经刻进了骨头上，只要闭上眼睛，就能重新体会一遍。他伸出自己的食指，轻轻摩挲着拇指的关节，像在重温那一刻的温度。
　　桥上风大，吹得他衣摆猎猎作响。宝玉在桥上坐了很久，直到日影偏西，才起身往回走。袖中的念珠随着步伐轻轻晃动，一下，又一下，像是在数着他还有几步才能走回怡红院。
　　......
　　晚饭时，宝玉食不知味。
　　袭人给他盛了一碗碧粳米粥，他搅了半天，只喝了小半碗。贾政昨日罚抄的《礼记》还摊在书案上，墨迹干涸，一个字也没动。他盯着碗里的粥，米粒一颗颗沉在碗底，像那串念珠沉在他心底。
　　"二爷今日一整天都怪怪的。"晴雯在一旁收碗筷，小声对袭人嘀咕，"抱着串珠子发呆，饭也不吃，书也不念，到底中了什么邪？"
　　袭人摇摇头，没接话。她看了宝玉一眼，那眼里有担忧，也有欲言又止。宝玉觉察到了，却没心情解释。他放下筷子，起身往书房走去，留下一桌几乎没动的饭菜。
　　书房里已经掌灯。宝玉在案前坐下，将念珠摆在灯下，又取出了笔。这一次，他没有犹豫，在纸上写下了两个字："敬启"。
　　写完又愣住了。敬启？太生疏。再写"王爷钧鉴"？又太俗。他撕了纸，重新铺一张，再写"水溶兄台"——刚写完就红了脸，忙不迭揉掉。他们算哪门子的兄弟？不过是路祭上见过一面，连交情都谈不上，哪来的"兄台"？
　　纸篓里的纸团越来越多，有的写着称谓，有的写着半句问候，有的只画了一串珠子，歪歪扭扭的，不成样子。宝玉看着满篓的废纸，忽然觉得眼眶发热。他伏在案上，额头抵着冰凉的书案边缘，手指死死攥着那串念珠，硌得掌心生疼。
　　外头传来打更的梆子声，已经二更天了。
　　......
　　夜里，宝玉早早熄了灯。
　　他将念珠贴在胸口，听着自己的心跳。更鼓敲过三巡，他仍未入眠。黑暗中，他数着念珠，一颗，两颗，三颗……数到第十八颗时，睡意终于如潮水般漫上来。
　　梦中，他站在一片白茫茫的雾里。
　　远处有人走来，月白蟒袍，腰束玉带，面容却模糊不清。那人走近了，向他伸出手，掌心向上，像是要递过来什么东西。宝玉想接，可自己的手怎么也抬不起来。他急得冒汗，拼命挣扎，那人的身影却越来越淡，最终散入白雾之中，只留下一缕淡得捉不住的香气。
　　宝玉猛然惊醒。
　　帐外天已微亮。他喘息着探手到枕下，念珠尚在，被冷汗浸得冰凉。他攥紧珠子，心跳如鼓，却分不清是梦里的急，还是醒后的慌。
　　他坐在床上，盯着帐顶的花纹，忽然做了一个决定。
　　今日，要写信。
　　可信该怎么写？他不懂王府的规矩，不懂给王爷写信该用怎样的称谓、怎样的格式。若是写错了，会不会惹人生厌？
　　宝玉翻身下床，从笔架上取下那管狼毫，握在手里，又放下。放下，又拿起。如此反复三次，墨汁干了又蘸，蘸了又干。
　　最终，他将笔搁回架上，长叹一声。
　　窗外，大观园的雀鸟开始啾鸣。宝玉站在窗前，握着那串念珠，望着东方渐白的天色，第一次尝到什么叫求而不得。