《日暮归海》鲭忻

2、草莓牛奶 第二章

　　第二章草莓牛奶
　　第二天，林屿到教室的时候，沈厌已经坐在座位上了。
　　比早自习提前二十分钟到校，这是林屿的习惯。但沈厌比他还早。桌面上摊着数学课本，草稿纸上已经写满了两面，字迹工整得像印刷体。
　　林屿放下书包，没有主动打招呼，只是从笔袋里抽出一支黑色水笔，翻开课本预习今天的内容。
　　两个人并排坐着，各做各的事，中间隔着一道看不见的线。
　　许乐踩着铃声冲进来的时候，教室里已经快坐满了。他把书包往桌上一扔，转过身就趴在林屿的书堆上：“林屿我跟你说，昨晚我爸买了台新电脑，配置特别高，周末来我家玩啊。”
　　“周末不行，我要帮我外婆看店。”林屿头也没抬，“而且你上次说请我吃冰淇淋，到现在还没兑现。”
　　“那不是忘了吗……”许乐讪讪地笑。
　　“你什么事都忘。”林屿终于抬起头，冲他笑了一下，“但作业从来不忘抄。”
　　前排的几个同学听到都笑了，许乐被噎得说不出话，只能翻了个白眼转回去补作业。
　　林屿余光扫了一眼旁边。
　　沈厌没有笑。他甚至没有任何反应，笔尖稳稳地在纸上移动，好像周围的嘈杂和他隔着一堵墙。
　　但林屿注意到，他翻页的时候顿了一下。很短暂，短暂到如果不是一直在用余光注意着，根本不会发现。
　　林屿低下头，继续看书。
　　第一节课下课，课代表们开始收作业。林屿把物理作业本摞好，抱在怀里往办公室走。经过走廊的时候，看到沈厌站在楼梯拐角处，手里拿着几张纸在看。
　　那是奖学金申请表的复印件。
　　林屿没有放慢脚步，也没有多看，抱着作业本径直走过去了。
　　办公室里，老周正在喝茶。看到林屿进来，招了招手：“林屿，正好，你来帮我登记一下这学期的贫困生补助名单。”
　　林屿把作业本放在桌上，走到老周电脑前坐下。
　　名单上有七个人，沈厌的名字排在第三个。
　　林屿一个字一个字地把信息敲进表格里，和敲其他同学的名字一样认真，一样仔细，没有任何多余的表情。
　　他只是注意到，家庭情况那一栏写着“父亲已故，母亲去向不明”，敲键盘的手指停了一瞬。
　　然后他继续往下打。
　　像打任何一个字一样，没有区别。
　　中午吃饭的时候，许乐照例拉着林屿往食堂冲。林屿今天带了外婆做的便当，就没去食堂，端着饭盒坐在教室里慢慢吃。
　　教室里人走得差不多了，只剩两三个趴在桌上睡觉的。
　　沈厌还是坐在位置上，从书包里掏出那个塑料袋，里面还是两个馒头，和昨天一模一样。
　　林屿低头吃饭，没看他。
　　沈厌掰馒头的时候声音很轻，塑料袋发出的窸窣声被风扇的声音盖住了。他就着矿泉水一口一口地吃，吃得很慢，像是不想让人发现他在吃什么。
　　林屿吃到一半，把饭盒里的一块红烧排骨夹起来，看了看，又放回去了。
　　不是吃不下了。
　　是觉得今天的排骨好像没有昨天外婆做的好吃。
　　他把饭盒盖上，收进书包里，喝了口水，开始做上午没写完的数学题。
　　自习课的时候，教室里很安静。
　　林屿写完最后一道数学大题，放下笔，活动了一下手腕。他偏头看了一眼沈厌。
　　沈厌在写英语阅读理解，速度很快，几乎看一遍题目就能选出答案。他的侧面线条在下午的光线里显得柔和了一些，也可能是光线给他镀了一层暖色的缘故。
　　手指虎口处有一小块新鲜的创可贴。
　　林屿看了一眼，就把目光收回来了。
　　他翻开英语课本，找到今天要背的单词，默默地在心里过了一遍。
　　“abandon”，抛弃，放弃。
　　他多念了两遍。
　　放学后，林屿没有走平时那条路。他跟许乐说“今天绕个远”，从学校东门出去，走了另一条路。
　　那条路会经过沈厌打工的便利店。
　　林屿推开玻璃门的时候，风铃响了一声。沈厌站在收银台后面，正在往货架上补货，听到声音侧过头来。
　　四目相对。
　　“又路过？”沈厌的语气没什么起伏，但用了“又”字。
　　林屿笑了笑：“我家往这边走也可以，就是远了一点。”
　　沈厌没再说什么，低下头继续补货。
　　林屿在货架之间走了一圈，最后拿了那瓶和昨天一样的草莓牛奶，走到收银台前。
　　“四块五。”沈厌说。
　　林屿掏出一张五块的纸币递过去，沈厌找了五个一毛的硬币，一个一个地数好，放在收银台上。
　　林屿没有急着走。他把草莓牛奶的瓶盖拧开，喝了一口，靠在收银台旁边的货架上，像是随便找个地方歇脚。
　　“你今天那道数学大题的辅助线是怎么想到的？”林屿问，“我用了三种方法都没做出来，最后看了你的才知道可以那样加辅助线。”
　　沈厌顿了一下：“你看我的了？”
　　“你在草稿纸上画的，我瞄了一眼。”林屿很坦然，“没经过你同意，不好意思。”
　　沈厌沉默了两秒钟。
　　“那题是去年的竞赛题，常规思路做不出来。”他说，“需要把图形翻折一下，然后你会发现那两个三角形全等。”
　　林屿认真地听着，点了点头：“翻折，我没想到这个。”
　　“嗯。”沈厌说完这个字，又没话了。
　　林屿也不多说，把那瓶草莓牛奶又喝了两口，冲沈厌笑了笑：“谢了，明天我试试。”
　　他转身往门口走，风铃又响了一声。
　　沈厌在身后忽然说了一句：“那题还有第二种解法。”
　　林屿回过头。
　　沈厌没有看他，低着头在整理收银台下面的一摞塑料袋，声音从柜台后面传出来，不大不小的：“明天你要是还想知道的话，可以早一点来。”
　　林屿愣了一下。
　　然后他笑了，那个酒窝又露了出来，浅浅的，像是藏了一颗糖在里面。
　　“好。”他说，“我明天放学早，五点半就能到。”
　　风铃又响了。
　　门关上了。
　　沈厌抬起头，透过玻璃门看到林屿的背影走在路灯下，校服被风吹得鼓起来，手里拿着那瓶草莓牛奶，走路的步子轻快得很。
　　他把收银台下面那摞塑料袋又整理了一遍，其实已经很整齐了。
　　然后他从口袋里掏出那个泡沫耳塞，看了看，又塞回去了。
　　今天自习课的时候没有戴。
　　不知道为什么，今天好像没有那么想把自己关起来了。
　　---
　　周三下午最后一节是体育课。
　　九月的太阳还是有点晒，体育老师带着大家跑了两圈就放了自由活动。男生们去打篮球，女生们坐在树荫下聊天，许乐拉着林屿要组队打半场，林屿摆手说“我今天不太想动”，一个人走到操场边的台阶上坐着。
　　血糖有点低。
　　他从口袋里摸出一颗糖塞进嘴里，草莓味的，甜味慢慢在舌尖化开。他闭了一下眼睛，等着那股熟悉的甜劲儿把力气一点一点送回到四肢里。
　　等他再睁开眼的时候，看到沈厌坐在操场另一边，离所有人都很远的地方。
　　沈厌手里拿着一个小本子，不是在看书，是在画什么。
　　林屿没有走过去，也没有多看，只是把目光收回来，靠在身后的栏杆上，抬起头看天上的云。
　　体育课快结束的时候，橘子不知道从哪里蹿了出来，慢悠悠地走过跑道，把几个正在跑步的女生吓得惊叫了一声。体育老师吹了声哨子，橘子被吓得一缩，转身跑进了操场旁边的灌木丛里。
　　林屿正要起身去看看，就看到沈厌已经站起来了。
　　他朝那片灌木丛走过去，步子很快，但是很轻，蹲下来掀开树枝，探头看了一眼。
　　橘子缩在灌木丛最里面，尾巴炸着，瞳孔放大，明显是被刚才的哨声吓坏了。
　　沈厌蹲在那里，没有伸手去够它，也没有出声叫它。他只是把手伸出去，手心朝上，放在橘子面前，一动不动。
　　五秒，十秒，十五秒。
　　橘子慢慢地、一点一点地把头探出来，用湿润的鼻子碰了碰沈厌的指尖。
　　沈厌的手指微微颤了一下。
　　然后他慢慢地、一下一下地捋着橘子的背，从头顶捋到尾巴尖，动作轻得像在触碰一件易碎的东西。
　　橘子的身体慢慢放松下来，发出了一声细细的呼噜声。
　　这一幕没有人看到。
　　操场上所有人都在忙着打球、聊天、跑圈。只有林屿坐在台阶上，余光一直没离开过那片灌木丛。
　　他看到了沈厌伸出手的那只手——手心有薄茧，虎口有创可贴，指甲剪得干干净净，整整齐齐。
　　他看到那只手在碰到橘子的瞬间，指尖几不可见地颤了一下。
　　像是一个太久没有触碰过温暖的人，在触碰到的一刹那，第一反应不是享受，是害怕。
　　害怕这温暖转瞬即逝。
　　林屿把目光收回来，低下头，看着自己手里的那颗草莓味的糖纸。
　　他把糖纸展平，叠成一个很小的千纸鹤，放在手心里看了两秒钟，然后收进了校服口袋里。
　　体育课结束的时候，沈厌从灌木丛那边走回来，脸上没什么表情，和他平时一模一样。他的校服外套上沾了几片树叶，他自己没发现。
　　林屿也没提醒他。
　　两个人一前一后走回教学楼，林屿在前，沈厌在后，中间隔着七八步的距离。
　　上楼梯的时候，林屿忽然回头：“沈厌。”
　　沈厌抬起头。
　　“橘子没事吧？”林屿问。
　　沈厌的表情顿了一下，大概没想到林屿知道他在灌木丛那边做了什么。
　　“……没事。”沈厌说。
　　“那就好。”林屿笑了一下，转回头继续上楼。
　　沈厌站在原地停了两秒钟。
　　他想问“你怎么知道橘子”，但没有问出口。
　　因为林屿已经拐过楼梯拐角了，只留下一道影子在墙上晃了一下，然后消失了。
　　---
　　放学的铃声响了。
　　林屿收拾好书包，跟许乐说了句“我今天走东门”，一个人背着书包出了校门。
　　他到便利店的时候，五点二十五，比昨天说的早了五分钟。
　　推开门，风铃响了一声。沈厌在收银台后面，正在吃那个馒头，听到声音抬头看了一眼，手里的馒头还没放下。
　　林屿看了一眼那个馒头，什么也没说，走到货架上拿了一瓶草莓牛奶，走到收银台前。
　　“四块五。”沈厌放下馒头，站起来收钱。
　　林屿把钱递过去，接过找零，没有走的意思，靠在收银台上喝了一口牛奶，然后说：“那题的第二种解法，你现在有时间讲吗？”
　　沈厌看了他一眼。
　　林屿的眼睛很亮，是那种让人没办法拒绝的亮。不是咄咄逼人的那种，是很温和的、带着笑的亮，像是在说“你要是没时间也没关系，我可以等”。
　　沈厌沉默了两秒，从收银台下面抽出一张废纸，翻到空白的一面，拿笔在上面画了一个图形。
　　“你看，如果从这边做一条垂线，可以构造出一个直角三角形。”沈厌说，笔尖在纸上画出一条直线，“然后利用勾股定理和相似三角形的比例关系，能得出一个更简洁的表达。”
　　林屿凑过去看。
　　他的肩膀和沈厌的肩膀之间隔着大概十厘米的距离。
　　“这里，为什么要做垂线而不是连接这两点？”林屿指着纸上的一个点问。
　　“因为连接那两点会引入一个无关的变量。”沈厌又在纸上画了一条线，“垂线的好处是能把问题降解到一维。”
　　林屿想了三秒钟，眼睛忽然亮了：“我明白了，这样就把二维问题拆解成两个一维问题了。”
　　沈厌点了点头。
　　林屿笑了，笑得很好看，左脸上那个酒窝深深地陷下去，像是被人用手指戳了一下。
　　“你讲题讲得真好。”林屿说，“比老周讲得好。”
　　沈厌没接这句话，低着头把那张纸折了折，放在收银台旁边的架子上。
　　“你可以拿回去。”沈厌说。
　　林屿愣了一下，然后从架子上拿起那张纸，仔细地折好，放进校服口袋里。
　　“谢了，沈厌。”他说，语气很平常，像是在感谢一个不太熟的同学借了他一支笔。
　　他转身往门口走。
　　走到一半，他又回过头来：“对了，沈厌。”
　　沈厌看着他。
　　“你那个馒头，”林屿顿了顿，“可以试试蘸着热水吃，会软一点，更好咽。”
　　他没有等沈厌回答，推开门走了。
　　风铃又响了三下。
　　沈厌站在收银台后面，低头看着桌上剩下的半个馒头。
　　他拿起旁边的水杯，倒了点热水在杯盖里，掰了一小块馒头蘸了一下。
　　塞进嘴里。
　　比干嚼软了很多。
　　沈厌慢慢地嚼着，看着玻璃门外那条空荡荡的巷子，林屿已经走远了，只剩一盏一盏亮起来的路灯。
　　他把杯盖里的热水喝完，把收银台擦了一遍，把矿泉水瓶的标签都转向同一个方向。
　　做这些事的时候，他的脑子里一直在转着一句话。
　　不是那题的第二种解法。
　　是林屿说的那句——“我家往这边走也可以，就是远了一点。”
　　他知道林屿家不在这边。
　　昨天放学的时候，他不经意地看到林屿出了校门往西走了，而那家便利店在东边。
　　这个人每天多走二十分钟的路，就为了来买一瓶草莓牛奶。
　　沈厌不知道该怎么回应这件事。
　　他只知道，明天大概还是会看到林屿推开那扇门，风铃响一声，然后一个穿着校服的少年走进来，笑着说“一瓶草莓牛奶，谢谢”。
　　他把那张用来画图形的废纸从架子上拿起来，想扔掉，又看了看。
　　纸张背面写着林屿刚才凑过来时不小心带出的一行小字——像是他随手在本子上写的一句话，字迹圆圆的，带着一点点歪扭。
　　“今天天气也很好。”
　　没有前因，没有后果。
　　就是一句话，像在说一件很重要的事，又像什么都没说。
　　沈厌把那张纸折好，放进校服内侧的口袋里，那里放着一张母亲的照片，边角已经翻烂了。
　　纸放在照片旁边。
　　他觉得今天的天气确实也很好。