《盛夏尽处是你》王的峥嵘岁月

4、同桌 沈倦病

　　沈倦病好后返校，对温乔的态度发生了微妙的变化。他不再彻底无视她了，偶尔会接她的话，虽然仍然简短；会把她放在他桌里的牛奶喝掉，虽然从不道谢；她问他题目时，他会沉默地写下解题过程，推到她面前。这已经足够了。温乔知道，对于沈倦来说，接受就是让步的开始。但她没想到的是，更大的变化发生在两周后。期中考试前，老李宣布按成绩排名自选座位。温乔考了全班第一，沈倦第三。选座位那天，全班都盯着他们。温乔大大方方地坐回了原来的位置——第三组倒数第二排，靠窗，光线好，夏天有穿堂风。然后她看向沈倦。他站在教室前面，目光扫过全班，最后落在她旁边的空位上。温乔的心跳到了嗓子眼。前世，沈倦就是在这时候坐到她旁边的。但那一次，是因为她先选了那个位置，而他刚好也需要一个靠窗的角落。这一世，他还会吗？教室里安静得能听见呼吸声。沈倦动了。他拎着书包，穿过课桌间的过道，一步一步，停在温乔旁边。然后坐下。温乔在桌子底下攥紧了拳头，嘴角弯起一个看不见的弧度。“为什么选这里？”她小声问。沈倦摊开书，声音也低：“安静。”“后排都安静。”“这里最安静。”温乔愣了一下，忽然反应过来——最靠窗的位置，前面有书挡着，旁边有墙壁，低头就能躲进自己的世界。对沈倦来说，这里是整间教室最安全的角落。也是前世，他们分享过无数秘密的角落。“那谢谢你的信任。”温乔说。沈倦翻书的手顿了一下，没接话。——成为同桌之后，温乔发现了更多沈倦的秘密。比如他上课永远在记笔记，但笔记内容和他的课本完全不对应——他在写代码，用一种她看不懂的符号语言。比如他的书包里永远有一把折叠伞，不管晴天雨天都带着。比如他的铅笔盒里藏着一张照片，背面朝上，他从来不翻过来。温乔没问过那张照片。前世她问过，他说是他妈。后来她才知道，那是他从福利院档案里偷偷复印的、他亲生母亲的唯一一张照片。这一世，她假装没看见。但她注意到了另一件事——沈倦的右手中指上有一道很浅的疤，像被什么利器划过。前世没有这个疤。“你的手怎么了？”她问。沈倦迅速把手缩回去：“不小心划的。”“怎么划的？”“玻璃。”温乔盯着他看了两秒，笑了：“你撒谎的时候睫毛会多眨一下。”沈倦的表情僵住了。他自己都不知道自己有这个小习惯。温乔趁他愣神的功夫，轻轻握住他的手腕，把他的手拉过来。那道疤很新，结痂还没完全脱落。“不是玻璃，”她说，“是指甲掐的，或者……刀。”沈倦抽回手，脸色变了。“你到底知道多少？”他的声音很低，带着某种克制的锋利。温乔迎着他的目光，没有退缩：“我知道你很疼。不是手，是这里。”她指了指他的心口，“你在跟自己较劲，沈倦。我不知道为什么，但我看得出来。”沈倦的脸色彻底白了。他猛地站起来，椅子划出刺耳的声音。全班又看过来，他顾不上了，攥着拳头冲出教室。温乔坐在原地，长长地吐出一口气。她知道自己踩线了。但她必须踩——沈倦把自己封闭得太死了，不用力敲，那扇门永远不会开。而且，她没时间了。——沈倦在操场角落的槐树下站到天黑。他浑身发冷。温乔说的话像刀子一样插在他心口上。她说他疼，说他跟自己较劲——她怎么会知道？她怎么可能知道？除非……一个念头从他脑海里冒出来，像毒蛇吐信。除非她也重生了。这个念头他不是没有过。从她第一天在音像店叫住他开始，从她准确说出他的习惯开始，从她知道他左肩有旧伤开始——他早就该想到了。可他不敢确认。因为如果她也重生了，那她就知道前世的一切。她知道他曾为她而死，知道他们的结局是一场悲剧。可她为什么还要靠近他？为什么还要对他好？正常人不是应该躲得远远的吗？除非，她回来的目的，就是为了改变结局。沈倦闭上眼睛。如果真是这样，那她就太天真了。前世的结局不是一场车祸决定的。车祸只是表象。真正的威胁一直在暗处，从未离开。他假死脱身，就是为了引出那个威胁。可他失败了，那个威胁在他死后转向了温乔。所以这一世，他重生的目的不是和温乔再续前缘。是解决那个威胁。然后，再次消失。让她过真正安全、正常、没有沈倦的人生。这是他欠她的。——晚自习结束，温乔在座位上收拾书包。沈倦还没回来。她等了十分钟，决定去找他。操场上漆黑一片，只有远处路灯昏黄的光。温乔沿着跑道走，在槐树下看见了沈倦的背影。他站在树影里，像一株沉默的植物。“沈倦。”他没有回头。温乔走过去，站在他身边，仰头看着树冠缝隙里漏出的几颗星。“我今天话说重了，”她说，“对不起。”沈倦终于转过头。他的眼睛在黑暗里很亮，像藏了星星，又像藏着很深很深的难过。“不用道歉，”他说，“你说得对。”温乔的心跳漏了一拍。“我确实在跟自己较劲。”他继续说，声音轻得像在自言自语，“有一些事，我不能告诉你。有一些选择，我必须做。但你……”他顿住了。“但我什么？”沈倦看着她，目光里翻涌着温乔读不懂的情绪。过了很久，他才低声说：“但你不用管我。离我远一点，对你比较好。”温乔笑了。“不好。”她说。“什么？”“离你远一点，对我不好。”温乔收起笑容，认真地看着他，“沈倦，我不知道你在怕什么，但我可以告诉你我在怕什么。我怕你再次消失，怕你在某个下雨天变成一具冰冷的尸体，怕我连你最后一面都见不到。所以你想让我离你远一点——”她一字一顿：“做、梦。”沈倦彻底愣住了。夜风吹过，槐树叶沙沙作响。一片叶子落在温乔头发上，沈倦下意识伸手，指尖碰到她的发丝，像触电一样缩回来。温乔却抓住了他的手。他的手冰凉，而她的温热。两种温度交缠在一起，谁都没有先松开。“沈倦，”温乔的声音软下来，带着一点撒娇的意味，“我们做朋友吧。真的朋友，不是玩玩而已。你有什么秘密可以不说，但我会在你身边。直到有一天你愿意告诉我为止。”沈倦的手在颤。他想说，你不懂，我们在一起不会有好结局。他想说，我的秘密比你想的可怕一百倍。他想说，求你了，走吧。可他说出口的，却是一句连自己都意外的、沙哑的——“好。”——那个晚上，温乔回到宿舍，在日记本上写下：“第四十七天。他终于肯让我靠近了。”而同一时刻，沈倦坐在自己的出租屋里，打开笔记本电脑，屏幕的蓝光映在他脸上，冷得像鬼。电脑屏幕上是一份加密文档，标题是——“温乔身世调查报告（第二版）”他点开了最新更新的一行：“目标父亲温志明，二十年前任职于南城化工研究所，参与‘S-17项目’。项目事故后离职，两年后与妻子双双死于车祸。温乔被送往外婆家抚养至今。”沈倦的手指停在键盘上。“S-17项目”——就是他前世追查的那个秘密。也是他和温乔所有悲剧的根源。他关电脑，拿起桌上的一张照片。照片里的小女孩大概五六岁，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。那是温乔。前世他从福利院档案里找到的，她亲生母亲留给她的唯一一张照片。他把照片贴在胸口，仰头靠在椅背上。“温乔，”他对着空气说，“如果让你选，你愿意做一个平凡快乐的高中生，还是做一个知道真相后可能再也笑不出来的人？”答案很明显。所以他选择继续沉默。哪怕这个选择，会让她恨他。