《他落青山间》来碗牛肉拉面

2、新日 昨夜沉

　　昨夜沉在心底的滞闷，还没完全散开，苏见山就被一阵尖利的鸡叫声吵醒了。

　　不是他家那只芦花鸡，是隔壁院子的，啼声又尖又长，隔几秒就扯着嗓子叫一声。苏见山在被子里翻了个身，摸出手机看了眼时间，六点零三分。他把枕头捂在脸上闷了会儿气，终究还是坐起身。

　　窗外灰蒙蒙一片，晨雾比昨天更浓。他走到窗边，自家那只芦花鸡正蹲在柴垛上，歪头听着隔壁的动静，喉间咕咕低鸣两声，终究没跟着起哄。

　　母亲已经在厨房忙活。苏见山洗漱完走过去，她正弯腰往灶膛塞柴火，动作比昨日稍熟练些，浓烟却依旧从灶口倒灌，呛得她眼眶泛红。

　　“你爸去镇上买电磁炉了，”母亲直起身，用手背擦了擦眼角，“村里五金店今天刚好到货。”

　　苏见山从桌上拿起一个馒头咬了一口，冷硬发干，嚼着像块橡皮。他勉强咽下半个，把剩下的搁在碗边。母亲瞥见他没吃完，话到嘴边又咽了回去，换了个话题。

　　“今天正式开课了？”
　　“嗯。”
　　“走路过去远不远？”
　　“十五分钟。”

　　母亲点点头，转身继续对着灶膛忙活。苏见山背上书包，推门出了门。

　　育才中学坐落在村道尽头，白水镇最东边。昨日报到只匆匆扫过一眼校门口的木牌，“育”字下半截剥落残缺，乍看像“盲才中学”，心里那股想笑又笑不出的酸涩，今天又涌了上来。木牌凝着一层晨露，在天光里泛着湿冷的潮气，残缺的字迹愈发显得狼狈落魄。

　　煤渣铺成的操场踩上去嘎吱作响，两层教学楼墙皮斑驳脱落，露出底下暗沉的青砖。寥寥几间教室，不用细数，一眼便能望到尽头。

　　他被分到初一（二）班，教室在二楼走廊最深处。木窗框的漆皮早已起皮翻卷，关门时得用力拽一下才能合严。

　　苏见山来得早，教室里只零星坐了三四个人。他径直走到最后一排靠窗的位置放下书包，抬眼望向窗外。依旧是连绵的山野，青灰相融，安静伏卧在天际，像一道圈住这片土地的沉默屏障。他收回目光，翻开了课本。

　　没过多久，同学们陆续进了教室。

　　身旁的凳子忽然被拉开，苏见山侧头，是那个瘦小的男生，头发剃得极短，露出一片青白的头皮。男生把书包挂在桌侧，悄悄往他这边瞥了一眼。

　　“昨天食堂，”苏见山先开了口，“你是不是坐我对面？”

　　男生愣了愣，讷讷应声：“哦，是。我叫刘定。”

　　“苏见山。”

　　刘定点点头，不再多言，低头翻找课本。苏见山留意到，他课本边角全都卷得发皱，封皮上还用圆珠笔画着歪歪扭扭的小人，想来是上课闲来无事的涂鸦。

　　前座随即有人落座，正是那个皮肤白皙、梳着两条细辫子的女孩。她今天换了件淡蓝色外套，领口洗得微微发白。坐下后她没回头，安安静静把课本一一码在桌角，动作从容又淡然。

　　上课铃声骤然响起。不是从前学校规整的电子铃，是一楼教务处传来的手摇铃，叮当声悠悠荡荡，在走廊里绕了好几圈。

　　第一堂是语文课。班主任何老师四十多岁，皮肤黝黑，一口浓重的本地口音。她走进教室的瞬间，喧闹立刻静了下来，不是恪守纪律，更像是一种与生俱来的漠然疏离。何老师把课本搁在讲台，目光缓缓扫过全班，在苏见山身上短暂停留。

　　“这是新来的同学，苏见山，从市实验中学转来的，大家多照顾。”

　　稀稀拉拉的掌声响起，零落得像檐角滴答的冷雨。苏见山没有起身，只微微颔首。前排好几道目光齐刷刷投来，直白又带着几分审视，毫不掩饰打量的意味。

　　第二节课课间，苏见山在走廊撞见了那个高个男生。

　　他倚着墙，身边围着三四个人，说笑打闹，身形比苏见山高出半个脑袋，校服拉链随意敞着，露出里面洗得发白的旧T恤。看见苏见山走来，他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

　　男生缓步走上前，步子不疾不徐，每一步都刻意踩出声响，带着几分莫名的压迫感。

　　“苏见山，”他拖长语调，念名字的语气带着几分戏谑，“市里来的好学生。”

　　苏见山静静站着，没回话，也没退让半步。

　　高个男生垂眸看着他，眼里带着试探，像在掂量他的性子。“我叫杨朔，”他直白报上名字，“昨天报到，你应该没记住。”

　　苏见山确实没印象。昨日仓促自我介绍，底下一张张陌生的脸，他根本无心留意。

　　“现在记住了。”他淡淡开口。

　　杨朔扯了扯嘴角，算不上笑意，更像是习惯性的嘲弄。他伸手拍了拍苏见山的肩膀，力道不轻，随后带着一群人扬长而去。苏见山站在原地，肩头被拍过的地方，隐隐透着一阵发麻的滞涩。

　　走廊尽头，刘定正蹲在墙角系鞋带，反反复复解开又系上，磨磨蹭蹭，像是刻意不愿回教室。两人目光猝然相撞，刘定慌忙低下头，指尖局促地捻着鞋带，不敢再抬头。

　　好像来到这里，每个人都要找点无关紧要的小事，来打发漫长又寡淡的时光。

　　上午最后一节是数学课。授课的黄老师身形瘦高，讲课眼神总下意识往窗外飘，仿佛在等候什么。他普通话并不标准，时常夹杂几句本地方言，苏见山听不懂，便干脆自动略过，假装跟上了节奏。

　　听着听着，思绪不由得飘远。他想起从前学校的数学老师，字正腔圆，讲勾股定理时总爱轻轻敲着黑板，条理清晰，气场沉稳。两相一对比，心底又多了几分落差。

　　中午食堂就餐，苏见山端着不锈钢餐盘找了个角落坐下，饭菜依旧寡淡无味。

　　刘定端着餐盘走过来，默默在他对面落座，埋头飞快扒饭，像是在匆忙完成一项任务。苏见山望着他瘦削的侧脸，脑海里又浮现出昨日傍晚操场的那一幕。

　　他当时上前询问，刘定只含糊说没事，是闹着玩的。那三个字，直到现在还在他心底打转。

　　“那个杨朔，”苏见山轻声开口，“他经常这样为难你？”

　　刘定扒饭的筷子猛地一顿，指尖下意识攥紧了筷身。“什么？”他刻意装得茫然。

　　“昨天放学，我都看见了。”苏见山直言。

　　食堂里人声嘈杂，却像隔了一层朦胧的雾，嗡嗡地衬得这片角落格外安静。刘定沉默许久，把嘴里的饭艰难咽下，声音低哑：“他也没做什么。”

　　说完便把头埋得更低，扒饭的速度又快了几分，明显不愿再提起。

　　苏见山看在眼里，没再追问。

　　下午最后一节是体育课。

　　体育老师郑老师身形魁梧，灰扑扑的运动服被肩膀撑得格外硬朗。颧骨突出，眉骨一道陈年旧疤，添了几分凌厉气场，正是昨天在校长办公室遇见的那人。

　　郑老师吹响哨子，哨声短促清脆。一群男生懒懒散散在土跑道上排成歪歪扭扭的队列。

　　“先跑两圈。”他声音不高，却透着一股沉硬的力道，像从石头缝里挤出来一般。

　　队列里响起一阵不情愿的哀叹，终究还是慢悠悠迈开步子。苏见山混在队伍中间，脚下跑道坑洼不平，每一步都扬起细碎尘土。两圈跑完，气息微促，却也不算吃力。

　　停下休整时，苏见山瞥见操场另一头，杨朔正和几个人低声说笑，目光时不时往他这边瞟，眼神里的打量意味格外明显。

　　自由活动刚一开始，一只篮球忽然径直朝他这边飞来。

　　没有刻意砸人，只是擦着身侧掠过，撞在身后墙上发出闷响，弹落在泥地上蹦了两下。

　　“帮着捡一下呗，市里来的。”杨朔的声音带着戏谑拖长，周围几人立刻跟着哄笑起来。

　　苏见山低头看向脚边瘪气的篮球，表皮磨损得露出内里纹路。他弯腰捡起，在手里轻轻掂了掂，抬眼对上杨朔挑衅的目光。

　　抬手，稳稳把球扔了回去。

　　力道适中，轨迹笔直，刚好落在杨朔手里。

　　杨朔单手接球，愣了一瞬。苏见山淡淡拍了拍手上的尘土，转身径直走开，仿佛刚才只是随手之举，半点没把挑衅放在心上。

　　身后静默几秒，随即响起几声口哨，夹杂着压低的哄笑。苏见山脚步未停，始终没有回头。

　　放学时分，苏见山在校门口再次遇见了那个辫子女孩。

　　她斜挎着书包，只搭住一边肩膀，站在铁栅栏门边，像是在等人。看见苏见山，她微微偏过头。

　　“今天挺硬气的，”她直白开口，“篮球那件事。”

　　苏见山停下脚步：“只是捡个球而已，谈不上硬气。”

　　女孩忽然浅浅笑了一下，弧度很淡，转瞬即逝，是苏见山第一次见她流露笑意。

　　“我叫杨婉，杨树的杨，委婉的婉。”她自报姓名，顿了顿，轻声补了句，“说实话，这名字跟我性子一点都不像。”

　　说完，她转身走出校门，书包在肩头轻轻晃荡，很快拐过街角，消失在暮色里。

　　苏见山站在原地，在心里默念了一遍杨婉的名字。
　　确实，人如其名半点不沾边。而且她和杨朔同姓，性情却像是隔着整座青山，截然不同。他默默把这个细节记在了心底。

　　返程路上，山里的暮色来得格外快。方才还是淡淡的金辉，转眼就染成一片灰蒙蒙的浅蓝。道路两旁的田野里，有人在焚烧秸秆，一缕缕白烟缓缓升腾，风一吹便散作朦胧薄雾。

　　望着漫天飘散的烟霭，苏见山忽然想起数学课上的一幕。讲课中途，窗外有位老农牵着水牛，慢悠悠走在田埂上。班里大半同学都下意识转头去看，连黄老师也停顿话音，对着那个远去的背影，轻轻点了下头。

　　那个含蓄的点头，当时没放在心上，此刻回想起来，藏着一种外人不懂的默契与安然。

　　这里的人和事，好像都带着一种和城里截然不同的规矩与温度，安静，又隐秘。

　　回到家，父亲的车已经停在院子里。推门进屋，恰好听见父亲在打电话，声音压得很低，语气比平日多了几分郑重。

　　“……手续都办妥了，您放心，这边条件是艰苦些，我能克服。对，就驻村一年，很快就熬过去了。”

　　苏见山站在门口没有进去。父亲又低声说了几句，隐约听见材料、考评几个词，随后便挂了电话。

　　“见山回来了？”父亲立刻换回平日低沉随意的语调。

　　“嗯。”苏见山应着声，换鞋走进屋。

　　父亲坐在沙发上，茶几摊着几份文件，见他进来，随手合上。

　　“学校还习惯吗？能不能跟上节奏？”
　　“还行。”依旧是简单两个字。

　　父亲点点头，没有多问。

　　晚饭用新买的电磁炉做的，两道家常菜，味道平平，却总算摆脱了柴火熏烤的糊味。苏见山吃了小半碗，又莫名想起中午食堂发黄寡淡的白菜，忽然觉得胸口堵得发闷，没了胃口。

　　窗外彻底沉入夜色。苏见山回到房间，拉开窗帘望去。院外的群山融进漆黑夜幕，只剩一道沉厚模糊的轮廓，压在村庄上方。山边田埂上，零星灯火缓缓移动，是晚归的农人举着手电或马灯，沿着小路慢慢往村里走。

　　点点微光在暗夜里明明灭灭，一路缓缓挪进村落，最后消融在家家户户的灯火里。

　　苏见山静静望着远处，良久，拉上窗帘，躺回床上。天花板那道裂缝还在老地方，不增不减，像定格了此刻滞涩的心境。

　　他缓缓闭上眼。

　　山里的夜太静了，静得能听见风掠过山林的轻响，院子里的鸡也早已敛了声息，只剩无边夜色，沉沉裹着这座陌生的山村，也裹着心事重重的少年。