下一章 目录 设置
1、归乡 车子颠 ...
-
车子颠簸了将近四个小时。
苏见山把额头抵在车窗上，玻璃凉得像刚从井里打上来的水。窗外是连绵的灰绿色山丘，偶尔掠过几栋歪歪扭扭的土坯房。母亲坐在副驾驶，一路沉默，只有导航偶尔冒出一句“前方三百米靠左行驶”。
“快到了。”父亲说。方向盘在他手里微微转了个弯，车子拐进一条更窄的水泥路。
苏见山没应声。他十三岁，刚上初一。在他有限的认知里，搬家这种事应该跟升学和前途挂钩，而不是像现在这样，像被流放一样塞进一辆装满行李的旧轿车，往山里越开越深。
他看着窗外那个渐渐完整的村庄。说是村庄，其实不过是沿着一条溪流散落着的几十户人家。有个老人蹲在自家门口抽烟，眼睛跟着他们的车子慢慢转动。
这就是他爸的老家。准确地说，是他爷爷的老家。苏见山从出生起就没来过这里，现在他十三岁了，终于被连根拔起，栽进这片陌生的土里。
父亲的工作调动来得很突然。市农业局的一个什么驻村帮扶项目，需要有人长期驻扎，父亲报了名。母亲当时在厨房里跟父亲吵了一架，声音压得很低，但苏见山在客厅全听见了。母亲说了很多，什么“十几年攒下来的人际关系全断了”，什么“好好的重点初中不读”。父亲只回了一句：“不去也得去。”
苏见山不懂那些大人的考量，只知道结果：他要从市实验中学转到这里的乡镇中学读书。
“见山，你看，”母亲终于开口了，声音里带着刻意的轻快，“这边空气多好。”
苏见山没接话。空气确实不错，跟他闻惯的尾气味截然不同。但这闻起来像一种补偿，拿来堵他嘴的那种。
他们在一栋两层小楼前停下。房子应该有些年头了，外墙的白瓷砖蒙着灰，院子里堆着些旧农具。父亲熄了火，在驾驶座上坐了一会儿，像在给自己做心理建设，然后推开车门：“到了。”
苏见山慢吞吞地下了车。脚踩在院子的泥地上，前天刚下过雨，泥土软塌塌的，他的运动鞋立刻陷下去一小截。
“明天去学校报到。”父亲说，搬着行李往屋里走，“已经跟校长打过招呼了，你直接去初一（二）班。”
初一（二）班。就一个年级两个班。苏见山已经在心里笑了一声。他原来的初中有十四个班。
那天晚上，苏见山躺在陌生的床上，盯着天花板上的一道裂缝。隔壁房间里父母压低了声音在说什么，听不太清，但他隐约捕捉到“委屈他一阵子”这几个字。
一阵子是多久？没人告诉他。
早上六点半，母亲敲门叫他起床。苏见山一夜没怎么睡好，眼皮发沉，但他知道第一天不能迟到，咬着牙爬起来。
学校在村子另一头，走路大概十五分钟。苏见山背着书包出门的时候，雾气还没散尽，路上偶尔遇到几个扛着锄头的村民，都直愣愣地盯着他看，眼神里带着不加掩饰的好奇。他也懒得打招呼，低着头只管走。
育才中学。
校门口那块木牌子上的字缺了一角，“育”字的下半截剥落得厉害，看起来像是“盲才中学”。苏见山站在门口看了一眼，心里那种想笑又笑不出来的感觉又翻上来了。
操场是煤渣铺的，踩上去嘎吱嘎吱响。一栋两层的教学楼，墙面上的白灰掉得斑斑驳驳。就那么几间教室，苏见山甚至不用数，一眼就望到了头。
他被安排在教室最后一排。班主任是个四十多岁的女人，姓何，皮肤黑黑的，说话带着浓重的本地口音。她把他领到讲台上，让他自我介绍。
苏见山站在台上，底下二三十双眼睛齐刷刷地看着他。那些脸晒得黑红，衣服大多不合身，不是太大就是太小，有几件明显是城里淘汰下来的款式。苏见山在他们眼里看到了同一种东西，那种看到异类时本能的审视。
“我叫苏见山。”他说。
没人鼓掌。何老师等了等，大概也觉得不至于，干咳一声说：“大家欢迎新同学。”稀稀拉拉的掌声这才响起来。
苏见山走到最后一排，在靠窗的位置坐下。旁边是个瘦瘦的男生，头发剃得极短，露出青色的头皮。男生瞥了他一眼，没说话，把凳子往另一边挪了挪。
苏见山也没主动开口。他把书包挂好，往窗外看了一眼。操场尽头是一片菜地，再远一点就是山。灰绿色的山，跟他昨天在车窗外看见的一模一样。
老师在讲台上翻开语文课本。苏见山把书也翻到同一页，但一个字也没看进去。他盯着窗外的山脊，脑子里忽然冒出一个念头。
以后每天推开窗，看到的都是这座山了。
下课铃响的时候，苏见山正准备起身，前座的女生忽然转过头来。
她皮肤很白，白得跟教室里其他人不太一样，梳着两条细细的辫子。女孩上下打量了他一眼，眼神里带着一种跟年龄不太相称的冷静。
“你是从市里来的？”她问。
苏见山点头。
“市里不好好待着，”女孩歪了歪头，“跑这儿来干嘛？”
语气说不上友善，也说不上冒犯，就是直愣愣的。
苏见山还没来得及回答，教室门口忽然传来一阵动静。几个男生推推搡搡地挤进来，为首的那个个头最高，校服拉链敞着，露出里面一件洗得发白的T恤。他一进门就往最后一排看了一眼，目光在苏见山身上停了两秒。
然后他笑了，扭头对身后的人说了句什么。那几个男生也跟着笑起来，笑得毫不避讳。
苏见山不知道他们说了什么，但他认得那种笑。
嘲笑？算不上，更像是一种宣告。你在这儿，是个外人。
高个男生从他桌边经过的时候，肩膀有意无意地撞了一下他的胳膊，也没说话，径直走到前面去坐下了。
女生看着这一幕，嘴角弯了弯，转回身去。
苏见山呼了口气，低头看着自己桌面上的那本语文书，封皮很新，纸张的边角却已经在潮气里微微发卷了。
窗外那片山还是灰绿色的，沉默着，一动不动。
中午放学，苏见山跟着人流往食堂走。操场上，几个男生在踢一个瘪了气的足球，球砸在地上闷闷地响。其中一个人停下动作，朝着他的方向吹了声口哨。
苏见山没回头。
他端着不锈钢餐盘，找了一个角落的位置坐下。饭菜很一般，土豆炖得太过，一戳就碎。他吃了两口，忽然想起原来学校食堂的那碗牛肉面来，汤头浓，面也筋道。
他放下筷子，看着盘子里那一坨软塌塌的土豆，忽然就不想吃了。
有人端着餐盘在他对面坐下。苏见山抬头，还是那个矮个子男生，剃着极短发的那位。他看起来犹豫了一下，然后朝他这边看过来。
“你是从市一中转来的？”男生问。
“实验中学。”
“哦。”男生戳了两下饭，“我叫刘定。”
苏见山点了点头，说了自己的名字。刘定没再多说什么，低头扒饭。苏见山也没追问，把盘子里的土豆又戳了两下，终究还是没再吃。
下午最后一节课结束的时候，何老师把他叫住了。
“苏见山，”她抱着一摞作业本，“校长让你放学后去他办公室一趟。”
“什么事？”
“不清楚，”何老师说，“可能跟你转学的一些手续有关。”
苏见山点了点头。他走出教室的时候，操场上已经没什么人了，那个瘪气的足球孤零零地滚在角落里。
校长办公室在一楼最东边。苏见山敲了敲门，里面传来一声“进来”。
他推开门，第一眼看到的是桌上那个搪瓷茶杯，杯壁结着厚厚一层茶垢，看起来比杯子本身还要结实。然后他看到了校长，一个胖墩墩的中年男人，头发稀疏，脸上挂着一种半永久的笑容。
然后他看到了校长对面坐着的那个人。
那人背对着门口，身架很大，肩膀把一件灰扑扑的夹克撑得鼓鼓囊囊。听到开门声，他转过头来。
一张粗糙的脸，颧骨很高，眉骨上一道陈年的疤，像是被什么东西划过。他看了一眼苏见山，没什么表情，又转回头去。
“校长找我？”苏见山站在门口问。
校长笑着招招手：“来来来，见山，进来坐。这位是咱们学校的体育老师，郑老师。”
那人又转过来，朝着苏见山微微点了下头，算是打了招呼。
苏见山也叫了声“郑老师”，走进去在旁边一张凳子上坐下。
校长跟他说的果然是转学手续的事，什么学籍档案还没完全转过来，让他先安心上课。苏见山听着，不时应一声。
郑老师一直坐在旁边没说话，像是在等校长谈完什么事情。他的眼神偶尔扫过来，锐得很，像刀子蹭过皮肤。
苏见山不太自在地移开目光，低头看着自己鞋上的泥点。
校长絮絮叨叨说了十来分钟，终于让他走了。苏见山站起来，出门的时候，后背还隐隐感觉到一道目光钉在那里。
他没回头，快步走出了办公楼。
外面的天已经暗下来了，煤渣操场在暮色里变成一片模糊的灰黑。苏见山站在教学楼门口，正要往校门走，忽然看见操场的角落里站着几个人。
四五个男生，把一个人围在中间。
苏见山眯起眼睛看了两秒。中间那个矮矮瘦瘦的，正是中午跟他一起吃饭的刘定。
为首的那个，校服敞着，露出里面发白的T恤。就是上午撞他肩膀的那个高个。
苏见山不认识他们，也不想掺和。但他站在原地，脚像粘在了煤渣地上。
那边传来一阵压低的说话声，听不清内容，只偶尔蹦出一两个词。然后高个男生突然伸手，在刘定脑袋上拍了一巴掌。
不是多狠的一巴掌，更像是一种玩笑。但这种玩笑，被拍的人显然不觉得好笑。
刘定缩了一下脖子，没敢躲。
苏见山攥了攥书包带子。
那个高个男生似乎察觉到什么，忽然回过头来，隔着半个操场，正好跟苏见山四目相对。
天几乎全黑了，苏见山看不清他的表情，但能看到那人停顿了一拍，然后缓缓地、冲他咧嘴笑了一下。
不是友好的笑。
苏见山没动。两个人就这么隔着暮色对视了几秒钟。
然后高个男生转回身去，拍了拍刘定的肩膀，不知道说了句什么，带着几个人走了。经过苏见山身边的时候，他没有停下，只是侧过头看了苏见山一眼。
这一次，他清清楚楚地听见了一句话。
“市里来的，你最好别多管闲事。”
声音不大，刚好够苏见山一个人听见。
那些人走远了。刘定还站在原地，瘦瘦矮矮的，低着头，肩膀微微塌着，像一棵被风吹弯了又没能弹回来的小树。
苏见山站了一会儿，终于走过去。
“你没事？”
刘定抬头看他，表情像是意外，又像是不好意思。“没事，”他飞快地说，声音有点哑，“闹着玩的。”
闹着玩的。
苏见山在心里重复了一遍这四个字，没再说什么。刘定似乎也不想多待，低头快步走了，很快消失在操场尽头的暮色里。
偌大的操场，只剩苏见山一个人。
他抬起头，远处的山已经跟夜色融成了一体，只剩下一个巨大的、沉默的轮廓，压在天边，压在这片陌生的土地上，压在他还没落地的心上。
父亲说，这叫归乡。
苏见山把书包带子攥得更紧了。
他想，一个从没来过的地方，怎么能叫故乡？
风从山口灌进来，煤渣被吹得沙沙响。苏见山转身往校门口走，脚步踩在煤渣上，嘎吱嘎吱的，像踩碎了一地的旧骨头。
身后那群山的黑影，沉甸甸地压下来。
