《缺氧》万岁千千岁

3、一去西藏 三年前。

　　三年前。
　　在检票口，周慕以最后看了一眼上海灰蒙蒙的天。
　　44个小时的火车，路途遥远。
　　人就是要突然之间做一件疯狂的事情来向世界证明自己没有认输。
　　火车像一条慢吞吞的蛇，从东部平原一路向西爬。
　　山慢慢多了起来，土是黄色的，飞沙走石，好不壮观。房子矮矮的，偶尔有羊群。
　　周慕以拿出相机，拍了几张照片。
　　对面是一个藏族阿妈，旁边还放着一袋糌粑。
　　西宁之后，手机信号断断续续，到了格尔木，是凌晨一点多，有人裹着军大衣在站台上吸烟，冷空气像刀子。

　　列车驶过唐古拉山口，凌晨三点。
　　周慕以不知道这个地方海拔多少，只知道头痛的要裂开了。
　　不是那种“有点晕”的感觉。是整颗头被塞进一个正在充气的气球里，太阳穴往外鼓，眼球往后坠，每一下心跳都像有人拿拳头从里面捶她的颅骨。
　　她从铺位上翻下来，像踩在棉花上。
　　厕所。
　　她得去厕所。
　　但走到过道中间的时候，胃里翻了一下。她猛地扶住墙，弯下腰——
　　“高反了吗？”
　　一个声音从头顶落下来。
　　她抬头。
　　面前站着一个男人，背着光，脸看不太清。只看到一个轮廓——很高，肩膀宽，穿一件藏蓝色的抓绒衣，领口拉到最上面。
　　他蹲下来，平视她。
　　她这才看清他的脸。肤色很深，眉骨高，眼窝微微陷下去。
　　他手里拿着保温杯，拧开盖子，倒了一盖子热水过来。
　　“喝一点。”
　　她的头太疼了，没有接那杯水。
　　“里面泡了枸杞，没毒。”
　　他把杯盖塞到她手里。
　　她低下头，喝了一口。水是热的，带着一点枸杞的甜味，从喉咙滑下去，胃里暖了一下。
　　“谢谢。”
　　他没回话。把杯盖接回去，拧好，把保温杯放在她旁边的座位上。
　　然后走了。
　　他站在过道里，手里拎着一个蓝色的氧气瓶，指了指她的铺位。
　　“回去躺着。”
　　她没动。
　　他看了她一秒，没再说话。走在她前面，把氧气瓶放在她铺位旁边，拧开阀门，把管子递给她。
　　“吸氧。”
　　她坐在铺位边上，把管子塞进鼻孔。氧气冲进来，凉凉的，头好像没那么疼了，但她说不上来是真的好了还是心理作用。
　　他靠在过道的墙上，双手插在口袋里，看着她。
　　“第一次来？”
　　“嗯。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　“到那曲之前，别乱走。”
　　说完这句，他转身回了自己的铺位。
　　她看着他的背影，直到他消失在车厢那头。
　　之后几个小时，他偶尔会过来。
　　不说什么话。走过来看一眼氧气瓶的压力表，拧一下阀门，然后走开。
　　有一次他端着一碗泡面过来，放在她的小桌板上。
　　“吃点东西。”
　　她看着那碗面，红烧牛肉味的，热气往上冒。
　　“我不饿。”
　　“不饿也得吃。”
　　她端起面，吃了一口。面条是软的，汤是咸的，胃里又在翻，但她忍住了。一口，两口，三口。
　　他在旁边站着，没有走。
　　“你叫什么？”她问。
　　“陈洲。”
　　“陈洲，”她重复了一遍，“谢谢你。”
　　他垂下眼，下巴往氧气瓶方向抬了抬。“别说话了。吸氧。”
　　她没再说话。
　　他把那碗面的空碗收走，扔进过道的垃圾袋里。
　　周慕以原本认为自己可以撑到拉萨。
　　在安多的时候，她蜷缩在铺位上。
　　不是简单的头痛，而是，呕吐，咳出粉色泡沫痰，周慕以状态急转直下，说不出话，而且意识模糊。
　　“血氧52。”
　　“那曲站必须下！”列车员语气生硬。
　　陈洲看着周慕以的骨节分明的手，手背上扎过针的淤青还没消。
　　他碰了一下你的指尖，凉的。
　　“那曲站到了，那曲站——”
　　广播响起来的时候，陈洲已经收拾好了两个人的行李。
　　“醒醒。”他低声说。
　　没反应。
　　他半抱着周慕以下了火车。
　　那曲的站台上很冷，远处的雪山泛着白光。
　　风很大，她站不稳，整个人靠在他身上，脸埋在他胸口。他身上有洗衣粉的味道，混着一点柴油和烟味，还有高原上那种干冷的、像雪山的味道。
　　周慕以醒来的时候，陈洲不在。
　　她盯着天花板看了几秒，撑着身体，慢慢坐了起来。头已经不那么痛了，闷闷的，像在里面塞了棉花。
　　床头柜上有一杯热水，一碗粥，还冒着热气。
　　还有一张纸条。
　　“安心睡觉，我在外面。”
　　周慕以看着那还在那个纸条，忽然有点想笑，这人怎么那么不爱说话。
　　她端起粥，喝了一口，胃里有了热乎气。
　　陈洲推门进来的时候，周慕以喝完最后一口粥。
　　他站在门口，换了一件黑色的外套。头发被风吹的有点乱。

　　陈洲把塑料袋放在床头柜上，周慕以探头看了一眼。
　　里面有酥油茶，两块冰，还有好几个苹果。
　　是红富士，贴着超市的标签。
　　“那曲还有超市？”她问。
　　“拐两条街有一个。”
　　周慕以忽然觉得不好意思了，拐两条街竟然只为了买几个苹果，
　　“谢谢你。”
　　“不用。”陈洲看着她，脸上没什么表情。
　　“我叫周慕以。”
　　“嗯。”
　　周慕以埋头喝酥油茶，热气扑在脸上，她用余光看他，陈洲靠在椅背上，在闭目养神。
　　“怎么了？”
　　陈洲的目光落在周慕以的脸上，他思考了一下，“你在看我。”
　　“嗯.....麻烦你了。”非亲非故，半路下车，照顾一个高反的病人。
　　“没事。”
　　周慕以没想到会在医院呆两天，医生说再观察一天，她也没有反对。
　　她现在可以在走廊里走动，可以看见窗外的雪山。
　　雪山的山顶被云遮住一半，太阳照在上面，白得刺眼。
　　陈洲不知道什么时候来的，站在周慕以的身后。
　　他们在窗边站了很久，谁都没说话。
　　“回病房吧，小心着凉。”
　　周慕以转头看他，他的目光很安静。
　　“你准备去哪？”
　　陈洲问她。
　　“不知道。”
　　“你有住的地方么？”
　　“没有。”
　　沉默了一会。
　　“我有一个住的地方。”陈洲说，“离这很近，你不能奔波。”
　　周慕以点点头。
　　她来之前还是太冲动了，没有做好计划。
　　周慕以越发的觉得自己有点不成熟。
　　那家民宿在那曲镇边缘，一条土路尽头。
　　两层藏式小楼，石头砌的，墙面刷成白色，窗户框是黑色的，窗沿上画着彩色的吉祥图案。大门是一块厚木板，门楣上挂着一块褪色的经幡。
　　陈洲推门的时候，门轴响了一声。
　　屋里比外面暖。靠墙一排藏式沙发，铺着厚卡垫，颜色暗红。中间一个铁皮炉子，烟囱通到屋顶，炉膛里的牛粪火还没灭，空气里有一股干燥的、混着酥油茶和烟尘的气味。
　　墙上挂着一幅布达拉宫的挂毯，边角卷起来了。旁边是几张拍立得照片，游客留下的——雪山、湖泊、笑脸，颜色褪得发白。
　　老板娘从后厨出来，四十来岁，圆脸，脸颊两坨高原红，腰上系着一条藏式围裙。她用生硬的汉语问：“住？”
　　陈洲点头：“两个人，两间。”
　　周慕以靠在一根柱子上，头还在疼，眼睛半睁着。她看到老板娘看了她一眼，又看了陈洲一眼。视线在他们之间停了一下。
　　房间在一楼，走廊尽头的两间。
　　陈洲推开其中一扇门，把她的包放在床尾，转身去了隔壁。
　　房间里只有一张窄床，一个藏式柜子，床头一盏旧台灯。床单是白色的，叠得很整齐，上面铺一条毛毯，红绿条纹，边角磨出球。窗户很小，窗帘是碎花布。窗外是院子，能看到晾衣绳上挂着几件衣服，风一吹，袖子在里面鼓起来又瘪下去。
　　转身发现床边柜上放着一壶刚烧好的热水，杯子里倒好了一杯，等凉。旁边有一板高原安，铝箔已经拆开了，抠出两粒放在旁边。
　　她拿起杯子，水很烫，双手捧着，温度从掌心渗进去。站在窗前，透过玻璃看院子里的风马旗——风很大，旗子被吹得猎猎响。
　　门被敲响，陈洲走进来。
　　“今晚早点睡。”
　　周慕以点点头。
　　“不舒服的话要叫我。”陈洲顿了顿，“我就在隔壁。”
　　陈洲关上门，周慕以靠在床上，拿起笔写起了日记。