《夜长梦少》忆泠辞

4、出差

　　贺蔚出差的消息是许则告诉池嘉寒的。中午吃饭的时候说的，语气很淡，像在说今天食堂的菜咸了。池嘉寒嗯了一声，继续喝粥。
　　许则又说：“陆赫扬说的，去南边，可能要半个月。”池嘉寒又嗯了一声。许则看着他，等了一会儿，没等到第三声嗯，就不说了。
　　两个人安静地吃完饭。池嘉寒把碗收了，许则跟在他后面，两个人一前一后走出食堂。十一月底的风已经很冷了，吹在脸上像刀子刮。池嘉寒竖起大衣的领子，许则没有，他的外套领口敞着，风吹得他头发乱飞。
　　“你不冷？”池嘉寒问。
　　“还好。”
　　许则的还好就是冷。池嘉寒认识他这么久，知道他的“还好”分好几种。还好，就是有一点不好但不严重。还行，就是不太好但能忍。嗯，就是不想说了。许则的语言系统很简单，像他的人一样，没有多余的修饰。
　　池嘉寒没有拆穿他。两个人走到住院部门口分开了，许则上楼，池嘉寒往门诊楼走。路上遇到一个推着轮椅的护工，轮椅上的老人歪着头睡着了，口水顺着嘴角流下来。护工走得很慢，池嘉寒从旁边绕过去，没有多看。

　　下午门诊没什么人。池嘉寒坐在诊室里写病历，写着写着走神了，笔尖戳在纸上，戳出一个黑点。他把那张纸抽出来揉成团，扔进垃圾桶。重新铺了一张新的，继续写。
　　手机放在桌角，屏幕朝下，安安静静的。他看了一眼，又转回去写病历。
　　自从那天晚上发了那个“嗯”之后，贺蔚没有再发消息来。那个笑脸还停留在聊天记录的最后一条，黄色的，圆圆的，蠢得要命。池嘉寒有时候会翻到那条记录，看一眼，然后退出去。他不承认自己在等什么。但手机静音的时候会调成响铃，响铃的时候又觉得吵。
　　他不知道自己在干什么。

　　晚上回到家，天已经黑透了。池嘉寒在玄关换了鞋，没有开灯，摸黑走到厨房倒了杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他站在水槽边把水喝完，杯子放在水槽里，没有洗。
　　客厅很暗。对面楼的灯光从窗户透进来，在天花板上映出几块光斑，灰白色的，冷冷清清的。
　　他走到书房门口，站了一会儿。
　　没有开门。
　　转身回了卧室。

　　第二个文件袋还锁在书房的抽屉里。他没有拆，也没有扔掉。它就在那里，灰色的，不起眼的，像一颗不知道什么时候会响的定时炸弹。池嘉寒有时候会想里面是什么。也许是一封信。也许是一张照片。也许是空的。也许什么都没有，贺蔚就是寄了一个空袋子来，故意让他猜。
　　贺蔚做得出来这种事。
　　那个人就是这样。什么都不说清楚，什么都让你自己想。你想明白了，他说你聪明。你想不明白，他说你笨。反正他永远有道理。

　　周末池嘉寒没有出门。周六睡到自然醒，九点多，窗帘没拉开，房间里暗暗的。他躺在床上看了一会儿天花板，天花板上的水渍还在，淡黄色的，形状像一片叶子。他盯着看了几分钟，然后起来洗漱。
　　早餐是冰箱里的牛奶和面包。牛奶过期了两天，他闻了一下，没坏，就喝了。面包干得掉渣，他一片一片地吃，一边吃一边看手机。朋友圈里没什么好看的，许则发了一张陆赫扬的背影，配文是一个句号。池嘉寒觉得这个句号可能是陆赫扬拍的，也可能是许则自己拍的。分不清。
　　贺蔚没有发朋友圈。他的朋友圈停在受伤之前，一张警徽和一杯咖啡，配文“又一天”。池嘉寒划过去了，又划回来，看了一眼。然后退出去。

　　周日下午，许则打电话来，问他有没有空。
　　“什么事。”
　　“陆赫扬过来了，晚上一起吃饭。”
　　池嘉寒沉默了两秒。“不去。”
　　“为什么。”
　　“不想去。”
　　许则在电话那头沉默了一会儿。“他六点到，我六点半下班，七点行不行？”
　　“我说了不去。”
　　“你上次说好的一起吃饭，没吃成。”
　　“那是上次。”
　　“这次补上。”
　　池嘉寒有时候觉得许则这个人不是不会说话，是不喜欢说话。但该说的时候，一句都不会少。他最后还是没有去。许则没有勉强他，挂了电话。池嘉寒把手机扔在沙发上，在客厅里走了两圈，最后坐下来，打开电视。电视里在播一个综艺节目，笑声音效一阵一阵的，很吵。他看了五分钟，关了。

　　晚上九点多，他的手机又响了。
　　不是许则。是陆赫扬。
　　池嘉寒看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，接了。
　　“贺蔚出事了。”陆赫扬的声音很平，像在说一件很普通的事。但池嘉寒认识这种平。越平的事，越大。
　　“什么事。”
　　“南边那个案子，他去盯现场，出了意外。人现在在医院，具体伤情还没报上来。我刚接到电话，明天一早飞过去。”
　　池嘉寒握着手机的手紧了紧。他没有说话。
　　陆赫扬在电话那头等了几秒，说：“我告诉你一声。”
　　“为什么要告诉我。”
　　“你觉得呢。”
　　池嘉寒沉默了。陆赫扬又说：“他这次走之前，把那个文件袋寄了。第二个。你知道里面是什么吗？”
　　池嘉寒没有回答。
　　“是他写的。”陆赫扬说，“写了一封信。写了一个月。”
　　电话那头有风的声音，呼呼的。陆赫扬大概在室外。也可能是信号不好。池嘉寒分不清。
　　“你跟我说这些干什么。”池嘉寒说。
　　“你不看，他就白写了。”
　　陆赫扬挂了电话。
　　池嘉寒坐在沙发上，手机还贴在耳朵上，听筒里已经变成忙音了。嘟嘟嘟的，一下一下的，像心跳。他把手放下来，看着屏幕。通话记录里多了一条，陆赫扬，三分钟。
　　三分钟。
　　贺蔚出事了。在医院。伤情不明。他走之前写了一封信，写了一个月，装在第二个文件袋里。池嘉寒没有拆。
　　他站起来，走进书房。
　　没有开灯。书桌的轮廓在黑暗里模模糊糊的，椅子靠背上面搭着一件外套，深灰色的，昨天回来的时候随手放上去的。他从钥匙串上找到那把最小的钥匙，摸黑插进锁孔，转了一下。咔哒一声，抽屉开了。
　　两个灰色文件袋并排躺着。
　　他摸到第二个，拿起来。很轻。比第一个还轻。里面好像真的只有一张纸。
　　他没有打开。站在原地站了很久。
　　窗外救护车的声音远远地响了一下，越来越近，又越来越远。大概是开往医院的。不知道是谁又出了事，不知道是谁又躺在那张白色的床上，不知道是谁又站在无影灯下面，低着头，缝针，打结。
　　池嘉寒把文件袋放回去。
　　没有锁抽屉。

　　那天晚上他没有睡好。翻来覆去了很久，脑子里乱七八糟的。一会儿想到贺蔚满脸是血躺在急诊室的样子，一会儿想到贺蔚坐在花园长椅上问他“你恨我吗”，一会儿想到贺蔚发来的那个笑脸。黄色的，圆圆的，蠢得要命。
　　他想起贺蔚说的第一句话。不是“对不起”。是他们真正认识之后，贺蔚趴在课桌上，歪着头看他，说了一句：“你的睫毛好长。”
　　池嘉寒当时觉得这个人有病。
　　现在想想，还是有病。
　　凌晨四点多，他起来喝了一次水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他站在厨房的黑影里，手机亮了一下。
　　许则的消息：“陆赫扬说贺蔚醒了。没有生命危险。”
　　池嘉寒看着这行字。
　　打了一个字：好。
　　发出去以后又觉得这个“好”字太冷了。但删掉也不知道换什么。他想了想，又打了一行：“什么时候回来。”
　　许则回得很快：“不知道。可能一周，可能两周。”
　　池嘉寒没有再回了。
　　他回到床上，把被子拉到下巴。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。淡黄色的，形状像一片叶子。

　　第二天上班的时候，池嘉寒路过保安室。保安叫住他，说没有他的快递。池嘉寒说知道了。他走了两步，又回头，问了一句：“确定没有？”保安说没有。他点点头，走了。
　　上午门诊很忙。病人一个接一个，洗牙的，补牙的，拔牙的。池嘉寒没有时间想别的。中午许则来找他吃饭，两个人在食堂碰到，许则看起来也没睡好，眼睛下面有青黑色的影子。
　　“陆赫扬又给你打电话了吗。”池嘉寒问。
　　“早上打了一个。说贺蔚今天转普通病房，恢复得还行。伤在腿上，可能要做第二次手术。”
　　池嘉寒没有说话。
　　许则看着他。“你昨晚没睡好。”
　　不是问句。是陈述句。
　　池嘉寒说：“睡得还行。”
　　许则没有再追问。两个人吃完饭，许则说他下午有个会，先走了。池嘉寒一个人在食堂坐了一会儿，周围的人在说话，在笑，在抱怨食堂的菜。他听着，好像隔了一层玻璃。
　　下午门诊继续。最后一个病人走的时候已经快五点了，池嘉寒收拾东西准备下班。手机震了一下。
　　贺蔚。
　　“陆赫扬跟你说的？我没事。”
　　池嘉寒看着屏幕。打了几个字，又删了。最后打了一句：“你写信了？”
　　发出去之后他就后悔了。
　　过了很久，贺蔚回了一个字：“嗯。”
　　然后又发了一条：“没看就没看吧。回来再说。”
　　池嘉寒不知道回什么。他把手机收起来，拿上车钥匙，走出了诊室。走廊很长，灯是白色的，白得有些刺眼。他的脚步声在走廊里响着，一下一下的，不急不慢。
　　走到停车场的时候，天已经快黑了。十一月的最后一天，冷得像冬天。他发动车子，暖风开到最大，等了三分钟才走。
　　手机又震了。
　　贺蔚：“小池，等我回来。”
　　池嘉寒看着这行字。绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。他把手机放下，踩了油门。没有回。

作者有话说