《夜长梦少》忆泠辞

3、学生证

　　快递是周三下午到的。一个灰色的文件袋，寄件人栏只写了一个字：贺。池嘉寒在保安室拿的，保安说放了一下午了。他夹在胳膊底下往停车场走。
　　十一月的天黑得早。五点多，路灯已经亮了。停车场在最里面，要经过一条长长的走廊。走廊的灯是声控的，他的脚步声不重，走到一半灯灭了。他又跺了一下脚，声音在空荡荡的走廊里弹了几下。
　　车里比外面暖和。
　　他把文件袋扔在副驾驶座上，发动车子，没开走。暖气呼呼地吹着，方向盘还是凉的，他把手放在出风口等了一会儿。然后拿起那个文件袋，撕开封口。
　　里面没有纸。没有信。没有留言。
　　他倒了一下。从袋子里滑出一张卡片。
　　不是卡片。是学生证。
　　塑封膜已经翘起来了，边角磨得发白。正面的校徽是烫金的，金粉掉了大半，只剩一个模糊的轮廓。照片上的自己穿着校服，白色衬衫，深蓝色领带。头发比现在长一点，刘海快要遮住眉毛。表情很平，没什么笑意。
　　十六七岁的池嘉寒面无表情地看着镜头。
　　池嘉寒看了几秒。翻到背面。空白。没有字，没有贴纸，什么都没有。
　　他把学生证装回文件袋，放在副驾驶座上。挂挡，开出了停车场。
　　到家以后他在车里坐了一会儿。暖风没关，吹得人有点发昏。副驾驶座上的文件袋安安静静地躺着，灰色的，不起眼。他拿起来，下车，锁车。
　　玄关的鞋柜上放着钥匙和手机。他把文件袋也放在那里，换了鞋。没开灯，客厅很暗，对面楼的灯光从窗户透进来，在天花板上映出几块光斑。他走到厨房倒了杯水，站在水槽边喝完。杯子放在水槽里，没有洗。
　　回到玄关，拿起那个文件袋，走进书房。
　　书房的抽屉是锁的。他从钥匙串上找到那把最小的钥匙，打开抽屉，把文件袋放进去。锁上。钥匙串上那把最小的钥匙，他平时从来不用。
　　许则晚上发消息来问他明天要不要一起吃饭。池嘉寒说好。许则又问：贺蔚给你寄东西了？池嘉寒打了几个字，删了。最后只发了一个嗯。许则说：他问我要你地址，我给了。池嘉寒看着这条消息，没有回。过了几分钟，许则又说：他寄了什么。池嘉寒打字：没什么。许则没再问了。
　　那天晚上池嘉寒没有做梦。或者做了，但不记得了。窗帘缝隙里透进来一丝光，路灯的，昏黄色的。他翻了个身，手机在床头柜上闪了一下。不是消息，是充电的指示灯，绿色的，一闪一闪。
　　第二天他比平时起得早。洗漱的时候在镜子里看了自己一眼。头发有点长了，刘海快要遮住眉毛。他想起学生证上那张照片。那时候刘海也是这么长的。后来剪了，因为贺蔚说“你头发挡住眼睛了，看不清楚你在想什么”。他剪了。没告诉贺蔚为什么。贺蔚大概也不知道。
　　上午门诊。第一个病人是个小男孩，七八岁，蛀牙，哭了一整个治疗过程。池嘉寒没有不耐烦，也没有哄。护士在旁边哄了半天，小男孩还是哭。池嘉寒说：“再哭就不给你贴纸了。”小男孩憋住了，眼泪还挂在脸上，但嘴闭上了。治完了，池嘉寒给了他一张贴纸，上面是一只恐龙。小男孩拿着贴纸走了，出门的时候又哭了。池嘉寒低头写病历。
　　中午许则来找他吃饭。食堂今天有糖醋排骨，许则打了两份，一份给了池嘉寒。池嘉寒说不要，许则说已经打了。池嘉寒就没再推。两个人坐在角落里，许则吃饭很慢，一口嚼很久。池嘉寒也不催，自己先吃完了，等许则。
　　“你不想问我点别的？”许则说。
　　“问什么。”
　　“问贺蔚的事。”
　　池嘉寒把筷子放下。“不想。”
　　许则看着他。池嘉寒知道许则在想什么，许则这个人不会撒谎，也不会隐瞒。他想说的话，迟早会说。不用问。许则说：“他出院以后没回队里。在家里养伤。陆赫扬说他闲不住，整天在家看卷宗。”
　　池嘉寒没接话。
　　“他上周去复查了，伤口恢复得挺好的。就是脸上的疤可能去不掉，会留一道印。”
　　“拆线的时候护士没做好护理。”
　　“不是护士的问题。他是疤痕体质。”
　　池嘉寒没再说了。他知道贺蔚是疤痕体质。以前打球摔破膝盖，好了以后留了好大一块疤。贺蔚自己不介意，还给人看，说这是男人的勋章。池嘉寒当时说有病。贺蔚就笑了，说你就是我的药。
　　下午没有门诊。池嘉寒在诊室里整理病历，整理到一半，停下来，看着窗外。窗户对着医院后面的那条路，路两边种着法国梧桐，叶子已经黄了大半。有人在路上走，一个穿灰色风衣的女人，牵着一只白色的狗。狗走走停停，在每一棵树下都要闻一闻。池嘉寒看了一会儿，收回视线。
　　手机震了。不是许则。是一个没有备注的号码。但他认识。
　　“学生证收到了吗。”
　　池嘉寒看着屏幕。没有回。
　　手机又震了。“寄之前忘了写纸条。不是我故意的，是忘了。”
　　池嘉寒还是没回。他大概能想象到贺蔚寄东西时候的样子。学生证装在袋子里，封口，写地址。写到一半可能被人叫走了，或者想写点什么但不知道写什么，就只写了一个贺字。贺蔚就是这样的人，做什么事都好像很随意，但每一件都不是随便的。
　　手机又震了。“你不用回我。我就是跟你说一声。”
　　池嘉寒看着屏幕，打了几个字，又删了。最后打了一个嗯。发出去以后又觉得不应该发。但已经发了。
　　过了很久，贺蔚回了一个表情。一个笑脸。就是那种最普通的、黄色的、圆圆的微笑表情。
　　池嘉寒把手机扣在桌上。继续整理病历。整理了两页，翻回去重新整理，发现第二页的日期写错了。十一月写成了十月。他用笔划掉，在旁边重新写了一个“11”。字迹有点歪。他撕掉重写了一张。
　　晚上下班的时候又经过保安室。保安叫他：“池医生，有你的快递。”
　　又是一个文件袋。灰色的。封口处贴着快递单，寄件人栏只写了一个字。贺。
　　池嘉寒站在原地，看着那个文件袋。保安说：“放这儿好一会儿了，我以为你拿了。”池嘉寒说：“今天不拿了。明天再说。”他走出医院大门。风从北边吹过来，比昨天更冷了一点，他竖起大衣的领子，往停车场走。走了几步，停下来。转身。回到保安室，拿了那个文件袋。
　　回到车里没有马上拆。把文件袋放在副驾驶座上，和昨天的那个并排。两个灰色的文件袋，一模一样。他盯着看了几秒。然后发动车子，开走了。
　　回到家他把第二个文件袋也锁进了书房的抽屉。没有拆。他不知道里面是什么。也许又是一个学生证。但他的学生证只有一张。也许是别的什么。他不想拆。或者说，他不敢拆。
　　晚上十一点，他躺在床上。手机亮了。不是贺蔚，是许则。
　　“陆赫扬说贺蔚下周要回队里了。”池嘉寒说嗯。
　　“他还说贺蔚最近在查的那个案子有进展了，可能要出差。”池嘉寒说哦。
　　“你不问问他去哪？”
　　“不问。”
　　过了几分钟，许则又发了一条。“嘉寒，你有没有想过，他一直在找你。不是在知道你在哪之后才找的。是一直在找。从七年前就开始了。”
　　池嘉寒看着这条消息，没有回。
　　手机屏幕暗下去，又亮起来。是许则发的最后一条。“你不用回我。我就是跟你说一声。”
　　池嘉寒把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外救护车的声音远远地响了一下。他闭着眼睛，没有睡着。
　　窗帘缝隙里透进来一丝光，路灯的，昏黄色的。他盯着天花板看了一会儿。天花板上有水渍，一小片，淡黄色的，形状像一片叶子。以前没注意过。
　　凌晨两点多，他起来上了个厕所。回来的时候看了一眼手机。没有新消息。
　　第二天早上出门之前，他打开了书房的抽屉。两个灰色文件袋，并排躺着。第一个拆过了，里面是学生证。第二个没拆，封口还完好。他拿起来，掂了掂，很轻。比学生证还轻。也许只是一张纸。也许是空的。
　　他没有拆。放回去了。锁上抽屉。
　　去医院的路上他一直在想那个没拆的文件袋。等红灯的时候，他从口袋里摸出手机，翻到贺蔚的聊天记录。最后一条是贺蔚发的那个笑脸。他盯着看了几秒，退出聊天，锁了屏。绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。他踩了油门。

作者有话说

　　不知道，感觉还可以啦