《许你以长青》微楼谷

3、父亲

　　林舒青摇头。

　　“因为我受不了别人看见我这个样子。”许流连的手按在自己无知觉的腿上，“尤其是认识我的人。站不起来，拿不起东西，疼起来像条狗一样蜷着。我受不了那种眼神。”

　　她的目光定在林舒青脸上，像在等什么反应。

　　林舒青没说话。她把毛巾递给许流连，然后拾起地上散落的图纸。

　　“你刚才说，”她背对着许流连，“下次发病的时候，药在哪儿？”

　　许流连愣了一下：“什么？”

　　“你刚才说没有下次。但会有。”林舒青转过身，倚着窗框，雨水又开始在玻璃上奔流，模糊了她的轮廓，“告诉我药在哪儿，发作前什么征兆。”

　　许流连盯着她，嘴唇动了动，什么都没有说出来。

　　林舒青将图纸递过去：“给你，明天开始我们一起改。”

　　“你为什么——”

　　“我父亲没还完的，我来还。”林舒青单膝跪下，仰头看她。

　　窗外一道闪电，照亮室内惨白的景象，轮椅上的女人，跪着的女人，中间隔着一滩干掉的血迹。

　　许流连的睫毛颤了颤。

　　“你会后悔的。”她说。

　　“也许吧。”林舒青站起来，从她膝盖上拿起那条毛巾，开始擦地上那滩血迹，“但那是以后的事。”

　　她擦的很认真，一遍又一遍，直到地上只剩淡淡的水痕。

　　许流连看着她，慢慢闭上眼睛。

　　“床头柜第三层，”她终于开口，声音沙哑平稳，“止痛药，止血的，应急的，都有。发病前几分钟我会开始冒冷汗，腰这里像被攥住。”

　　林舒青抬起头。

　　“还有，”许流连移开视线，看向窗外，“暖气片旁边那条毯子，干净的，帮我拿一下。”

　　林舒青站起来，走向暖气片。她拿起那条毯子——深蓝色，织着简单的格子图案——走回来，轻轻盖在许流连身上。

　　许流连的手指攥住毯子边缘，攥得很紧。

　　“我不会谢你。”她说。

　　“不用谢。”林舒青把轮椅推到更暖和的位置，“我去烧水。你喝什么？”

　　“随便。”

　　林舒青走向厨房。走到一半，她回头。

　　许流连坐在轮椅上，裹着那条蓝毯子，看着窗外的雨珠。瘦削的侧脸，苍白的皮肤，还有一丝没擦干净的血迹在下巴上。但她的背挺得很直，比刚才直多了。

　　林舒青转回头，继续走向厨房。

　　热水壶烧开需要三分钟。窗外的雨声大了一点。地下室的水泵还在工作，发出低沉的嗡嗡声。

　　许流连听着厨房里的动静。水壶烧开的嗡嗡声，杯子和杯盖轻轻碰撞的脆响，林舒青的脚步声在地板上由远及近。

　　她已经很久没有听过别人在自己的空间里制造这些声音了。

　　林舒青端着两杯热水出来，一杯放在许流连手边的茶几上，自己端着另一杯靠在窗边。她没说话，只是喝水，目光落在那面照片墙上。

　　“那张，”她突然抬了抬下巴，“是你？”

　　许流连顺着她的视线看过去。是一张旧照片，她站在一栋未完工的建筑前，安全帽正戴着，手里卷着蓝图，眉眼弯着。旁边站着的人被裁掉了，只剩下一截袖口。

　　“四年前。”许流连说，“最后一个项目。”

　　“什么项目？”

　　“图书馆。”许流连的手指在杯壁上轻轻摩挲，“也是林元山投资的。”

　　林舒青走过去，凑近看那张照片。即使被裁掉大半部分，她也认得那件衬衫，父亲有一张照片穿的就是这件，深灰色，袖口绣着暗纹。

　　“他裁掉的？”

　　“我裁的。”许流连的声音吹了口热气，抿水。

　　林舒青转过身，背靠照片墙，看着她。

　　“你恨他。”

　　“我说过了，不恨。”许流连低头喝水，“恨太累了。我只是不想记着。”

　　窗外又是一道闪电，照亮她苍白的脸。林舒青注意到她的手指还在微微发抖。

　　“你一个人这样过了四年？”她问。

　　许流连抬起眼：“你到底想说什么？”

　　“挺厉害的。”林舒青走过来，在沙发扶手上坐下，距离许流连的轮椅不到一米，“换我可能早就疯了。”

　　许流连愣了一下。她准备好了嘲讽的话术，但这句话不在预料之内。

　　“你疯了也不会一个人躲在山上。”她最终说，语气软了一些，“你会开着你的奔驰冲下山，把你身边的人和事搅的天翻地覆。”

　　林舒青笑了，很轻。

　　“你说得对。”她看着自己的杯子，“我二叔就说我像炮仗，一点就炸。董事会那帮老头看见我就头疼。”

　　“不止那帮老头，我看见你也头疼。”

　　林舒青没想到她会这么说，神色一滞，随即轻哼：“那真是辛苦你了，一个人病成这样，还要应付我这种闯进来的……疯子。”

　　许流连没回答，双手握紧了杯子。

　　“我不是应付你，”她说，“是没力气赶你走。”

　　这比任何刻薄的话语都让林舒青难受。

　　她起身，背对着许流连。她在窗户上看见了自己的倒影，眼眶发红。

　　许流连意识到刚刚的话有失偏颇，她干咳两声道：“你爸爸最后的那段时间，经常来我这里。”

　　她立刻反应过来这是个更坏的话题，但林舒青的注意力明显被吸引了。

　　“什么？”

　　“每周都来。”许流连硬着头皮往下说，“有时待一天，有时待半小时。喝茶，看书，说一些莫名其妙的话。”

　　林元山被查出来肝癌晚期，在他事业最如火如荼的时期。接着就留下了一堆烂摊子给林舒青和他的董事会。

　　“什么话？”

　　许流连沉默了一会。

　　“他说你小时候画房子，每张都画一个滑梯。说你不明白为什么门槛要那么高，台阶要那么多，滑滑梯多方便啊。说你长大学了建筑，却再也不画滑梯了。”

　　林舒青的背僵住了：“本来就是不切实际的东西”。

　　“他说，”许流连继续，声音淡淡的，“他花了二十年才看懂你画的是什么。看懂的时候，你已经不画了。”

　　雨声充斥房间。

　　林舒青没有转身。她的肩膀微微发抖，不知道是冷还是别的什么。

　　“他还说，”许流连看着她的背影，“如果有一天你来找我，让我告诉你，他不是不想懂，是懂得太晚。”

　　林舒青猛地转身。

　　她眼眶通红，但没有眼泪，咬着牙，腮帮子鼓起。

　　“他凭什么让你告诉我？”她的声音在抖，“他自己怎么不说？”

　　许流连迎着她的目光，没有躲。

　　“因为他在等你说你愿意听。”她说，“你四年不见他，电话不接，消息不回。他只能来这儿，跟我说。”

　　林舒青嘴唇动了动，什么都没有说出来。

　　她最后一次见父亲，是在集团年会上，林元山走过来想和她说话，她转身就走，连个正眼都没给。

　　后来她才知道，那个项目是赔钱的，林元山替她挡了下来，没让她知道。

　　她知道的时候，林元山已经不在了。

　　许流连推着轮椅靠近了一点。这点距离，正好能看清林舒青脸上的每一丝表情。

　　“好了，你不是来听这个的。”她说，“你是来谈项目的。快点睡，明天改图纸。”

　　林舒青没说话，只是看着她，眼里的红色还未褪去，但有什么东西比刚刚更坚定了。

　　“你卧室在哪？”

　　许流连皱眉：“你干什么？”

　　“我睡沙发。”林舒青说，“但得先知道你在哪儿。万一你夜里又……”

　　“不会。”许流连打断她，“刚发过，至少一星期没事。”

　　“一星期后呢？”

　　许流连没说话。

　　两人对视着，一言不发。林舒青等了很久，就到以为她的嘴里又要说出伤人的话。

　　但许流连只是先她一步转开了视线。

　　“民宿虽然常年不营业，但也不至于让你睡沙发。客房在二楼，”她说，“左手第一间。被子在柜子里。”

　　林舒青站起来。

　　“行。有事叫我。”

　　她转身走向楼梯。走到一半，身后传来许流连的声音。

　　“林舒青。”

　　她回头。

　　许流连坐在轮椅上，裹着蓝毯子，背后的窗外是即将过去的暴雨夜。

　　她的脸苍白，瘦削，疲惫，但难得扯出一丝笑容。

　　“你睡的那间，”她说，“林元山住的。”

　　林舒青的心漏跳了一拍，站在楼梯上看着那个方向。

　　许流连没有解释更多。她只是转着轮椅，慢慢朝卧室滑去。轮椅碾过地板的声音在空旷的客厅里回响。

　　林舒青走上楼梯，推开左手第一间的门。房间不大，一张床，一个衣柜，一扇窗。窗外的山谷正在从黑暗里慢慢浮现，被雨水洗过的轮廓格外清晰。

　　她在床边左下，没有开灯。

　　“爸爸……”泪水夺眶而出。

　　许流连在楼底下，做最后的检查，确认一切安全。

　　她不喜欢林元山，不是因为他的司机将她撞成残废，而是她明明选择远离，林元山却一次次登门拜访，将一个局外人当做棋子，卷进他们家族的纷争。

　　林元山不停给她带来他女儿的故事，她听着林大小姐小时候天真的故事，看林元山的脸，心生厌恶，却没法再讨厌那个长着与林元山相似面庞的女孩。

　　许流连躺下来，听着窗外淅淅沥沥的雨声，今晚它们不再孤独，而是有人陪伴的回响。

　　她闭上眼睛时，天边终于透露出第一缕微光。

　　雨要停了。

　　*
　　许流连醒过来的时候，窗外有光。

　　雨后特有的、雾蒙蒙的灰白色，像裹了一层薄纱。雨停了，但云还没散，山谷里积着厚厚的雾气，把一切都泡得柔软无比。

　　她躺在床上，盯着天花板，确认自己在哪里。卧室，自己的床上。

　　抬手看了看，手指不再发抖。

　　活过来了。

　　许流连长舒一口气，闭上眼睛。每次都有种劫后余生的荒诞感。

　　窗外传来愤怒的说教声。

　　许流连猛地睁开眼。

　　对了，昨晚有人——

　　她撑起身，透过窗户看见林舒青在打电话，声色俱厉，语气焦急，电话那头必不是个好惹的善茬。

　　挂了电话之后，她狠狠对着庭院里的老柳树打了一拳。

　　林舒青进屋后，厨房很快传来什么东西烧焦的糊味。

　　她愣了一秒，然后笑了。

　　等她意识到的时候，嘴角已经弯起来了。她抿了抿唇，把那个笑压下去，恢复了惯常的表情，然后开始往床边挪。

　　推开门，那股糊味更浓。

　　客厅里没有人，厨房的门虚掩着，里面有动静。

　　许流连滑过去，推开门。林舒青背对着她，站在灶台前，手里拿着锅铲。她穿着昨天那件衬衫——已经干了，但皱得像抹布。头发随便扎了个揪，露出后颈一小截皮肤。

　　灶台上的抽油烟机嗡嗡响着，但完全盖不住糊味。

　　“你在干什么？”许流连开口。

　　林舒青猛地转身，锅铲差点甩出去。

　　“你醒了？”她的表情有一瞬间的慌乱，然后迅速板起来，“做饭。看不出来？”

　　许流连看了眼锅里那团无法辨认的东西，又看了眼她。

　　“做饭，”她重复，“做什么？”

　　“早饭。”林舒青转回去，翻锅里那摊东西，“我想你今天可能没力气。就煮了粥，然后想煎个蛋——”

　　她指了指旁边的小锅。许流连过去看了一眼——粥，确实是粥，白米和水，煮得有点稠，但至少是能吃的。

　　“蛋呢？”许流连问。

　　林舒青沉默了一秒。

　　“蛋在锅里。”

　　许流连低头看着锅里那团黑乎乎的东西，也沉默了。

　　“这是蛋？”

　　“本来是的。”

　　“本来。”

　　林舒青关掉火，把锅铲一扔，转过身瞪着她。

　　“我从小到大没进过厨房。你指望什么？米其林三星？”

　　许流连看着她。阳光从厨房的小窗透进来，照在林舒青脸上。

　　她眼底有明显的青黑，嘴唇因为熬夜有点干裂，衬衫皱巴巴的，头发也乱七八糟。瞪着眼睛的样子，像一只炸毛的猫。