《恢复期》月下暖烛

6、 馄饨 她扶着

　　她扶着墙慢慢蹭到厨房门口，看见顾时临把购物袋里的东西一样一样拿出来放在操作台上——韭菜、猪肉馅、馄饨皮、一盒鸡蛋、两根胡萝卜、一把青菜、一瓶老抽。他系上了一条不知道什么时候买的格子围裙，把韭菜放进洗菜盆里，打开了水龙头。
　　“你还会包馄饨？”沈知吟靠在门框上。
　　顾时临回头看了她一眼，目光在她扶着门框的手上停了半秒，确认她站得稳，才转回去继续洗菜：“上周跟我妈视频学的。”
　　“你妈？”
　　“嗯。我跟她说我女朋友腰受伤了，恢复期没胃口，让她教我做点开胃的东西。”
　　沈知吟沉默了几秒，然后笑了一下：“然后你妈就教你包馄饨？”
　　“我妈还教了我炖猪蹄、蒸鲈鱼、红烧排骨、南乳空心菜。”顾时临把洗好的韭菜沥干水分，声音平平淡淡的，“后面几天的菜单都排好了，你负责吃就行。”
　　沈知吟看着他的背影——围裙系带在腰后打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，大概是系的时候没对着镜子，形状很丑，丑得有点可爱。他正在案板上切韭菜，刀工明显是新手水平，韭菜段切得有长有短，但他切得很认真，每一刀都下去得慎重其事。
　　她的鼻子又开始发酸。
　　不是因为难过。是因为这个场景太日常、太琐碎了，琐碎到让她觉得这是在过日子的样子。而“过日子的样子”这五个字，本身就是她能想到的、关于两个人在一起最温暖的全部含义。
　　“顾时临。”她叫他。
　　“嗯？”
　　“我想坐在能看到你的地方。”
　　顾时临停下了手里的刀，转头看她。她穿着一件米白色的家居服，头发随意地扎在脑后，脸色还是不太好，嘴唇的颜色偏淡，扶着门框的手指骨节分明。她就那么看着他，眼神里没有撒娇，没有矫情，只是很平静地、很认真地告诉他，我想看到你。
　　顾时临把刀放下，擦了擦手，去客厅搬了一把餐椅放到厨房门口。椅子是从餐桌那边拖过来的，和厨房入口形成了一个微妙的斜角——坐在上面既能看到厨房里的操作台，又不会被溅出来的油烟波及到。他把靠背的角度调了调，又去卧室拿了一个腰枕垫上去，才扶着沈知吟坐下来。
　　“这样可以吗？”他问。
　　“可以。”沈知吟靠在腰枕上，微微仰头看他。
　　顾时临点了点头，回到操作台前继续切韭菜。
　　厨房里一时间只有菜刀落在砧板上的声音，一下一下的，节奏稳定。外面的阳光从窗户照进来，落在顾时临的侧脸上，他微微低着头，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。围裙的带子在腰后晃呀晃的，那条丑丑的蝴蝶结随着他切菜的动作轻轻摆动。
　　沈知吟坐在厨房门口的椅子上，安静地看着他。
　　她忽然想，她这辈子大概都不会忘记这个画面——他穿着深蓝色毛衣，系着歪扭扭的围裙，在初冬的阳光下低头切韭菜。而她坐在离他几步远的地方，哪也不想去，什么也不想想，就这么一直看着就好。
　　拌馅的时候，顾时临遇到了麻烦。
　　馄饨馅要用筷子顺着一个方向搅，搅到肉馅起胶、韭菜和肉完全融合，这么简单的步骤，他偏偏做不好。要么是韭菜被搅得从碗边飞出去，要么是搅到一半方向反了，好不容易起了胶的肉馅又散了。他皱着眉在手机上重新看了一遍他妈发来的教程视频，又试了一次，还是不行。
　　“我来吧。”沈知吟说。
　　“你坐着。”
　　“我坐在这里也可以搅馅。”沈知吟伸出手，“碗端过来，我教你。”
　　顾时临犹豫了一下，还是把装了馅的大碗端了过去。沈知吟把碗放在膝盖上，接过他递来的筷子，右手握住筷子开始搅。她的手指依然没什么力气，手腕转动的幅度很小，但动作比他流畅得多。
　　“你看，顺着一个方向，不要反着来。筷子要贴着碗底，力道均匀一点。”她的声音很轻，因为身体的原因所以始终带着一点中气不足的虚弱，但语调是耐心的，“这样搅两三分钟，肉馅就会开始变黏，你感觉到阻力了就是胶起来了。”
　　顾时临蹲在她面前，认真地看她的动作。
　　“你试试。”沈知吟把筷子递给他。
　　顾时临接过筷子，学着她的样子搅了几下，比刚才好多了，但力道控制仍然不太行。沈知吟看了一会儿，伸手覆在了他的手背上。
　　她的手掌凉凉的，手指没有什么力气，只能虚虚地搭在他手上。但她就那样轻轻搭着，带着他的手一起转圈，一圈，两圈，三圈。
　　“对，就是这样。”她说，“感觉到没有？阻力越来越大了。”
　　顾时临没有回答。
　　他低着头看碗里的肉馅，实际上注意力全在手背上那只凉凉软软的手上。她的手指那么细，骨节分明的，搭在他的手背上像一片随时会被风吹走的叶子。他不敢动，怕一动她的手就会滑下去。
　　“好了。”沈知吟把手收回去，“差不多可以包了。”
　　顾时临看着自己空落落的手背，沉默了一秒，然后站起来把碗端回厨房。
　　包馄饨的环节比搅馅顺利一些。顾时临他妈教他的包法是最简单的那种——一勺馅放在皮中间，对折，捏紧，两端一拧。包出来的馄饨胖墩墩的，样子憨厚但不算好看，整整齐齐地码在盘子里，像一群站军姿的胖娃娃。
　　沈知吟想做点什么，他坚决不让。她只能继续坐在那把椅子上，指挥他“皮别捏太厚”、“口要封死”、“说你口要封死，不是让你把皮捏破”。
　　“你到底是在指导还是在挑刺？”顾时临回头看她。
　　“你猜。”
　　顾时临的嘴角不可抑制地弯了一下。
　　四十分钟后，两碗馄饨上了桌。汤底是清水烧的，加了紫菜和虾皮，滴了几滴香油，热气袅袅地往上冒。馄饨皮在汤里半透明地漂着，隐约能看见里面翠绿的韭菜馅。
　　沈知吟用勺子舀了一个，吹了几口，咬下去。
　　鲜。
　　韭菜的鲜和猪肉的香混在一起，馅料汁水充盈，咸淡刚好。馄饨皮筋道但有弹性，带着面食特有的麦香。汤底清淡，正好中和了馅料的浓郁，喝一口从喉咙暖到胃里。
　　“好吃。”她说，眼睛弯了一下。
　　顾时临坐在她对面，看她低头吃馄饨的样子，看她微微鼓起的腮帮子和嚼东西时轻轻颤动的睫毛。他的碗还没动，筷子搁在碗沿上。
　　“你怎么不吃？”沈知吟抬头看他。
　　“吃。”他说，低下头开始吃自己碗里的馄饨。
　　吃了一个之后，他问：“真的很正常？我是第一次做。”
　　“很正常。”沈知吟又吃了一个，“你第一次做就有这个水平，你妈应该很欣慰。”
　　“那你呢？”
　　“我什么？”
　　“你怎么评价？”
　　沈知吟想了想，说：“满分。馅调得好，皮也包得紧，一个都没破。”
　　顾时临点了点头，继续低头吃。但如果沈知吟仔细看的话，会注意到他发红的耳尖——一个工作上被夸了无数次都面不改色的人，因为她一句“满分”，耳朵红成了煮熟的虾。
　　中午的阳光从厨房的窗户照进来，照在餐桌上，照在两碗冒着热气的馄饨上，照在两个人隔着桌子相对而坐的身影上。
　　沈知吟放下勺子，看着对面低头吃东西的男人。他吃相很好，不快不慢，偶尔抬头和她对视一眼，眼神里带着一点不易察觉的不自在——大概是因为她一直在看他。
　　“顾时临。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“晚上我想看个电影。你陪我看。”
　　顾时临抬起头看她。她的脸色比今天早上好了一些，嘴唇的粉色也回来了一点，不知道是休息够了还是那碗馄饨的作用。她的眼睛看着他，带着一种淡淡的、没有负担的期待。
　　“想看什么？”他问。
　　“随便，你挑。”
　　“那就挑个你看着看着能睡着的。”他说，“你需要的不是电影，是休息。电影只是你入睡的背景音。”
　　沈知吟被他拆穿了，抿了抿嘴：“那你陪不陪？”
　　顾时临放下筷子，认真地看了她一眼：“我请三天假就是为了陪你。你看电影我陪，你看天花板我也陪，你半夜醒了睡不着我还是陪。这个问题以后不用问了，答案是固定的。”
　　沈知吟没有说话，重新低下头去吃馄饨。
　　但她吃得很慢，因为她在偷偷地笑，而笑意会让咀嚼变得困难。