《恢复期》月下暖烛

3、 玄关 沈知吟

　　沈知吟一直觉得自己算是个挺能扛的人。
　　恢复期进入第三周，那种钝刀子割肉般的酸痛终于慢慢退去了，取而代之的是顾时临预言过的那种酸软无力。从腰椎到双腿，像被人抽掉了骨头又重新塞回去，每走一步都像踩在棉花上，抬个手臂都感觉肩关节在咯吱作响。
　　最折磨人的是，你以为疼痛过去了就该轻松了，可实际上这种无力感更让人挫败。她连自己拧开矿泉水瓶盖的力气都没有。
　　那天下午，顾时临请了半天假过来。他进门的时候，沈知吟正试图从沙发上站起来去倒水。她一手撑着沙发扶手，一手按着腰，膝盖刚伸直就晃了一下，整个人往旁边歪过去。
　　顾时临两步跨过来扶住了她。
　　“要拿什么？”他的声音很稳，手掌有力地撑着她的手臂。
　　“水。”沈知吟站稳之后扯了扯嘴角，“没事，我就是起猛了。”
　　顾时临看了她一眼，没说话，把她按回沙发上，转身去厨房倒了杯温水递过来。沈知吟伸手去接，手指刚碰到杯壁就抖了一下，温水晃出来洒了两滴在她手背上。
　　她的手指使不上力。
　　这是恢复期第五天的事了。现在已经是第七天，状况没有太大好转。
　　沈知吟坐在床边，低头看着自己的手。这双平时能敲键盘、能切菜、能稳稳端着一锅热汤的手，现在连捧住一杯水都费劲。她试着攥拳，指尖只能软塌塌地蜷起来，握不紧，像一朵开败了的花收不拢花瓣。
　　她深吸了一口气，把那股没来由的烦躁压下去。
　　手机响了。顾时临的消息：“今晚加班，大概九点到家。给你点了一份炖汤，外卖到了给我发消息。”
　　她回了一个“好”字，然后放下手机，对着空荡荡的卧室发了很久的呆。
　　傍晚六点半，外卖到了。沈知吟撑着自己挪到门口，弯腰去拿地上外卖袋的瞬间，腰椎传来一阵酸胀，她条件反射地扶住门框，脚下一个不稳，整个人跪坐到了地上。
　　外卖袋歪倒在她腿边，汤汁从没有盖严的盒子里渗出来，洇湿了塑料袋底部。
　　沈知吟看着那摊逐渐扩散的汤汁，愣住了。
　　她没有马上爬起来。不是因为疼，而是因为——
　　够了。
　　真的够了。
　　她跪坐在玄关冰凉的地砖上，腰部的酸胀一阵一阵地涌，双腿软得像两团棉花，面前是洒了的外卖，背后是空荡荡的房间。她低头看着自己被汤汁沾湿的睡裤裤脚，忽然觉得眼眶一热。
　　不能哭。有什么好哭的。不就是摔了一下吗，不就是洒了汤吗，不就是暂时不能走路吗。会好的，医生说了会好的，顾时临也说了会好的。
　　可是眼泪根本不听她的话。
　　第一滴掉在她手背上的时候，她甚至愣了一下，好像没意识到那是自己的眼泪。然后第二滴、第三滴，连成串地砸下来，在她洗得发白的睡裤上晕开一朵朵深色的水痕。
　　她没出声。哭泣是无声的，肩膀微微发抖，眼泪像关不上的水龙头一样往下淌。她把脸埋进屈起的膝盖里，闻到睡裤上残留的洗衣液味道，混着汤洒了之后淡淡的肉香，这些乱七八糟的气味裹在一起，让她觉得更加狼狈。
　　就是很委屈。说不上来是因为什么具体的事，也许是攒了太久了——那些睡不着的夜晚，那些咬牙忍着的疼，那些连瓶盖都拧不开的无力感，那些想说“我不行了”又硬咽回去的瞬间。她一直是扛着的，扛了快一个月了，到今天跪坐在玄关的地上，忽然就扛不动了。