《万米之上》吾念七

4、好丢人啊…… 我终于和你

　　车停在酒店门口的时候，顾行舟先下了车。

　　他步子大，走得快，黑色的薄外套被风带起来一个角。江寻跟在他后面，隔着六七步的距离，目光不自觉地落在他后背上。

　　肩胛骨的线条在外套下面若隐若现，腰窄得像被尺子量过，两条腿又直又长，每一步都踩出一种漫不经心的利落。

　　江寻忽然想起三年前。

　　九月的中飞院，广汉的夏天热得像蒸笼，军训刚结束，他黑了一圈，瘦了五斤，穿着作训服坐在礼堂的角落里，手里攥着一瓶快喝完了的矿泉水。

　　那是新生开学典礼，大四的优秀学生代表要上台发言。

　　他本来没打算去的。这种全校大会，坐在几百号人中间，台上的人他一个都不认识，听完了也记不住。

　　但室友林越非要拉着他去，说“听说今年发言的那个学长特别帅”。

　　“江寻，我跟你说，绝对是院草级别的。”林越当时的原话。

　　江寻没当回事。

　　然后顾行舟走上了台。

　　江寻记得那一刻——礼堂的灯光很亮，顾行舟穿着白色的衬衫，袖口挽到小臂，站到讲台后面的时候，先低头调整了一下话筒的高度。他低头的那一瞬间，碎发落下来一点，露出额头和眉骨的轮廓。

　　台下有人小声尖叫。

　　江寻没有说话。他甚至忘了自己手里还捏着一个矿泉水瓶。他就那么看着台上的人，看着那个人抬起头来，对着话筒说了一句：“大家好，我是飞行技术专业大四的学生，顾行舟。”

　　声音不大，但很稳。没有用力过猛的激昂，也不是那种故作深沉的压嗓，就是刚刚好就像是一块石头丢进深水里，咚的一声，沉到了底。

　　江寻在那一刻觉得自己像是被人从背后推了一把，整个人往前倾了一下，心跳漏了半拍，然后又猛地加速，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　他用了整整三秒钟才重新把呼吸调整好。

　　然后是整场发言。

　　顾行舟讲了什么他一个字都没听进去。

　　他的注意力全在那个人的手上，顾行舟讲话的时候偶尔会做一个手势，手指修长，骨节分明。他的手很好看，虽然江寻看不仔细，但是远远一观也感觉这个人好特别。

　　总感觉这双手能稳稳抓住操纵杆，从不慌忙紧张。

　　发言结束的时候，顾行舟朝台下微微点了一下头，转身走下台。

　　江寻的视线一直追着他的背影，直到那个人消失在侧幕后面。

　　“走了走了。”林越拉了拉他的袖子。

　　“嗯。”江寻站起来，把空了的矿泉水瓶捏扁。

　　“你没事吧？脸怎么这么红？”

　　“热的。”

　　林越狐疑地看了他一眼，但没有多问。

　　他们走出礼堂的时候，江寻忽然停下脚步。

　　“你先走。”他对林越说。

　　“干嘛？”

　　“我……想一个人转转。”

　　林越看了看他，又看了看礼堂的方向，嘴角慢慢翘起来，露出一个“我懂了”的表情，但什么也没说，挥了挥手走了。

　　江寻站在礼堂外面的台阶上，阳光很烈，晒得他眼睛有点睁不开。他在那里站了大概有两分钟，脑子里只有一个念头——

　　他走了吗？

　　他还在吗？

　　我能……跟他说句话吗？

　　他甚至不知道自己要说什么。他只是觉得，如果今天就这么走了，他一定会后悔。也许后悔很久。也许后悔一辈子。

　　于是他转身，又走回了礼堂。

　　礼堂里人已经散了大半，只有零星几个人还在收拾东西。侧幕后面有一扇门，通向后台的走廊。江寻走到那扇门前，犹豫了几秒钟，推开了。

　　走廊很长，嵌着一排日光灯，光线惨白。洗手间的标识挂在墙面上，水流的声音从里面传出来，哗啦哗啦的。

　　江寻走过去，门半开着，他看到了顾行舟的背影。

　　顾行舟在洗手台前，正在洗手。他的动作很慢，很细致，把指缝和指节都搓了一遍，然后关上水龙头，甩了甩手上的水，抽了张纸巾一根一根地擦干。

　　江寻站在门口，心跳快得像擂鼓。

　　他张口，嘴唇动了动，一个音节卡在喉咙里，上不去也下不来。

　　顾行舟擦完手，把纸巾扔进垃圾桶，转身——然后看到了门口站着的人。

　　一个有几分稚气的眼睛却很亮的男孩。

　　江寻觉得自己被那道目光钉在了原地。顾行舟的眼神没有表情，甚至说有点冷，像是在说“你怎么在这？”

　　但在那道冷之下又有江寻看不懂的东西，他说不清是什么……

　　但那道目光只停留了不到半秒，然后就移开了。顾行舟从他身边走过，带起一阵很淡的洗衣液的味道。

　　像某种信号。

　　“学……额顾……”

　　江寻的声音从喉咙里挤出来，干涩的，带着一点破音，像是生锈的铰链被人硬生生拉开。

　　顾行舟停下脚步，回过头。

　　“你是在叫我？”

　　叫出来就好了。

　　叫出来，一切就都好了。

　　江寻深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些，但语调还是飘的，像一根绷得太紧的弦被拨了一下，嗡嗡地颤：“顾……学长，我想问您一个问题。”

　　顾行舟站定，转过身来面对他。

　　他的身高比江寻高了小半个头，看他的时候视线稍稍往下落了一点。

　　“问。”

　　江寻张了张嘴。

　　他的脑子在这一刻变成了空白。刚才在走廊里打了一路的腹稿全部消失，像是被人一刀剪断了。他看着顾行舟的脸，看到那双眼睛里映出来的自己的样子——紧张、局促、像一条被拎出水面的鱼。

　　说什么？

　　说什么都可以。

　　说你刚才的发言讲得真好。说你觉得他很厉害。说你……

　　“我想问一下，”江寻终于找回了自己的声音，语速飞快，像是怕一停下来就没勇气再说下去，“M—M—Mitsubishi MU-2这个机型，为什么它的事故率比其他同类型的涡桨飞机高那么多？”

　　空气安静了零点几秒。

　　然后顾行舟挑了一下眉。

　　那个动作很轻很快，如果不是全程盯着他的脸，江寻几乎不会注意到。

　　“你飞过涡桨？”顾行舟问。

　　“没有。”江寻摇头，“我是大一新生，刚入学。”

　　“那你怎么知道MU-2？”

　　“看《Flying》杂志的时候读到过一篇关于涡桨机型事故率的分析文章，里面提到了MU-2的失速和螺旋桨反扭矩问题，但没有深入讲为什么。我在网上搜过，但是找的资料都比较碎片，所以……”

　　顾行舟看着他。

　　这次目光停留的时间长了那么一点点。

　　“MU-2的事故率高，原因有几个。”顾行舟说，“第一，它的机翼和尾翼的设计使得它在结冰条件下失速特性很差，失速前几乎没有抖杆警告；第二，它的螺旋桨反扭矩在单发失效时会产生一个非常大的偏航力矩，如果飞行员没有在第一时间做出反应，飞机就会进入螺旋；第三，它最初的训练程序没有充分强调这些风险，后来FAA专门发了AD，要求所有MU-2的飞行员完成一个特殊训练——”

　　他停了一下，像在脑海里检索了一下信息，然后继续说：“那个训练涵盖了失速识别、单发失效后的处置程序，还有在恶劣天气下的进近技巧。完成训练的飞行员事故率降到了之前的四分之一。”

　　江寻听得入了神，连呼吸都放轻了。

　　顾行舟说完，等了两秒钟，看江寻没有新的问题，说了句“还有什么要问的吗”，语气平淡，像是在完成一项任务。

　　“……没有了。”江寻说。

　　顾行舟点了一下头，转身走了。

　　这一次他没有回头。

　　江寻站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头的拐角处。

　　走廊的日光灯嗡嗡地响着，光线白得刺眼。空气里有消毒水的味道，混着洗衣液残留的一点点清香。

　　他低下头，发现自己攥紧的拳头里全是汗。

　　好丢人。

　　他在心里用这个词来形容自己刚才的表现。

　　他本来可以问很多别的问题——问顾学长的飞行经历，问他最难忘的一次飞行，问他为什么选择这个专业，问他平时喜欢做什么……问任何能让对话继续下去的话题都可以。

　　但他问了MU-2的事故率。

　　谁会在第一次跟人说话的时候就问事故率啊？

　　江寻把手插进口袋里，慢慢地走出礼堂。广汉的九月的傍晚还很热，晚霞把天空烧成了橘红色，风里有桂花的味道。

　　他走了很远的路，走到学校后面的那条河边上，在河堤上坐下来。

　　他看着河面上倒映的碎光，忽然笑了一下。

　　不是开心的笑，是一种带着一点苦涩的、自嘲的笑。

　　至少他说上话了。

　　至少顾行舟回答了他的问题。

　　至少……

　　那个人没有在用那种“你谁啊”的眼神看他。

　　那些回答的内容，他一字一句都记得，记得清清楚楚。后来的很多个晚上，他躺在宿舍的床上，把那一段对话翻来覆去地在脑子里回放——顾行舟说话时的语气、停顿、挑眉的动作、最后转身离开时的背影。

　　每一遍都一样。

　　每一遍都没有新的进展。

　　因为他只得到了这么长的一段对话。

　　“江寻？”

　　一个声音把他从三年前的回忆里拽了出来。

　　江寻猛地回过神来，发现自己已经站在了酒店大堂里。顾行舟不知道什么时候停了下来，正侧身看着他，手里拿着房卡，表情带着一丝疑惑。

　　“你从刚才上车就在走神。”顾行舟说。

　　“哦……”江寻赶紧找补，“我在想明天的航图。”

　　顾行舟看了他一眼，没有追问，把其中一张房卡递给他：“8012，你的房间。”

　　“谢谢机长。”

　　顾行舟把另一张房卡收进口袋，走向电梯。

　　江寻的视线又一次不自觉地落在他的背影上。

　　口袋里的手机震了一下。

　　林越发来一条消息：“落地了吗？飞到哪儿了？成都的火锅好吃吗？”

　　江寻正低头打字回复，一个声音从身后传来。

　　“小江？”

　　江寻转过头。

　　一个五十来岁的男人从大堂的沙发上站起来，穿着一件藏蓝色的夹克，胸口别着鹭航的工牌。他脸上带着笑，眼角的皱纹很深，整个人看起来很面善，像那种会在机场食堂里请你吃饭的长辈。

　　“吴叔？”江寻有些意外，“您怎么在这儿？”

　　老吴是鹭航的签派员，在中飞院的时候就来学校讲过课，后来江寻进了公司，在签派室见过他几次。五十岁的人了，做事利落得很，看航图比年轻人还快，偶尔会跟江寻聊几句，说的都是“你老家哪里的”“食堂今天什么菜好吃”这种家常话。

　　“送一个延误的航班过来的。”老吴走过来，拍了拍他的肩膀，“听说了你今天跟顾行舟飞？怎么样，他这个人好相处吗？”

　　江寻张了张嘴，还没来得及回答，电梯那边传来电梯门打开的声音。

　　顾行舟站在电梯里，一只手挡着门，看向这边：“江寻，电梯来了。”

　　“哦，来了来了！”江寻赶紧跟老吴道别，“老吴我先上去了，回头聊。”

　　老吴却没急着走，他看了看江寻，又顺着他的视线看了看电梯里的顾行舟。

　　就那么一眼。

　　然后老吴笑了。

　　不是那种客套的、职业的笑，而是一种带着某种了然的笑——像是看到了什么意料之中的事情，又像是在说“行吧，这件事我知道了”。

　　江寻没有注意到老吴的表情变化，他已经转身朝电梯快步走去。
　　“顾学……额机长，等等——”他跑了几步，在电梯门关上前闪了进去。

　　电梯门合上。

　　老吴站在大堂里，看着那个缓缓上升的数字，嘴角还挂着那个笑。

　　这小子。

　　他在签派干了大半辈子，迎来送往的飞行员没有一千也有八百，什么样的没见过？这种在大堂里视线追着人跑的，眼睛里藏着光的，他一眼就能看出来。

　　只是没想到，追的是顾行舟。

　　老吴摇了摇头，把双手插进口袋里，慢慢走向酒店门口。走了两步又停下来，回头看了一眼电梯的方向。

　　停的那个楼层是8楼。

　　8012。

　　老吴又笑了一下。

　　这个和他有什么关系呢，年轻人的事，就让年轻人自己去折腾吧。

　　电梯到了8楼。

　　江寻跟着顾行舟走出电梯，拐进走廊，8012和8014挨着，中间隔了两步的距离。

　　江寻刷卡开门的时候，手机又震了起来。

　　这次是林越打来的电话。

　　“喂？”江寻接起来，一边往房间里走。

　　“江寻！我到了！”林越的声音从听筒里炸出来，带着一股掩饰不住的兴奋。

　　“到哪儿了？”

　　“成都啊！我刚从机组车上下来，在酒店大堂呢！你别上去——”

　　“我已经在房间了。”

　　“那你现在下来！快快快！我跟你说个事！”

　　江寻被他催得没办法，只好又出了房间，重新坐电梯下楼。

　　一出电梯门，他就看到了林越。

　　林越站在大堂正中间，穿着一件颜色很亮的卫衣，在深色调的酒店大堂里显眼得像一个路标。他看到江寻，立刻冲过来，一把抓住江寻的肩膀，用力晃了两下。

　　“我跟你说个惊天大消息。”

　　“什么？”

　　“你猜我跟谁一个宿舍？”

　　江寻看着他，林越的眼睛亮得像两颗星星，嘴角咧到耳根，整个人散发着一种“你快问我你快问我”的气息。

　　“……谁？”

　　“你！！！”林越激动得声音都劈了，“鹭航的宿舍分配出来了！我跟你一间！！江寻！！咱俩一间！！！”

　　他太兴奋了，声音在空旷的大堂里回荡了好几层，前台的工作人员都抬头看了他一眼。

　　江寻被他晃得有点晕，但嘴角还是忍不住往上翘了一下。

　　“真的？”

　　“真的！我手机里有截图，你自己看！”林越把手机怼到他面前，屏幕上是一张宿舍分配表的截图，上面清清楚楚地写着——林越、江寻，两人一间，房号602。

　　江寻看着那行字，嘴角的弧度大了一点。

　　他和林越，从广汉到上海，还是在一起。兜兜转转，从宿舍到宿舍，从床位到床位，像是被一根看不见的线牵着。

　　“走走走，我请你吃饭！楼下有家串串，我刚才看评价说特别好吃！”林越已经拽着他往外走了，“我跟你说，你今天跟顾行舟飞，你肯定紧张坏了，我带你吃顿好的压压惊……你快和我说，你今天和他飞的怎么样？”

　　他们穿过大堂，经过前台，经过那排沙发，经过那面巨大的玻璃幕墙。

　　阳光从玻璃外面照进来，在光洁的地板上铺出一大片明亮的金色。

　　老吴已经走了。

　　成都的天空很蓝，蓝得像被水洗过。

　　江寻被林越拽着往外走，路过沙发的时候，他的视线不自觉地往电梯的方向飘了一下。

　　没有人。

　　他收回目光，跟着林越走出了酒店大门。

　　他当然不会知道，几分钟前，在大堂另一角的沙发上，一个五十岁的签派员用一个笑容就看穿了他。

　　他当然也不会知道，在他和白天的航班上那个人的故事里，还有一个观众。

　　一个笑眯眯的、戴着鹭航工牌的、把他的小心思全部看在眼里的观众。

　　但那都是以后的事情。

　　现在的江寻只知道三件事：

　　第一，他和顾行舟的第一班飞完了。

　　第二，他明天还有一班。

　　第三，林越选的这家串串香的蘸料真的太正宗了，辣得他眼泪都出来了。