《万米之上》吾念七

5、偶遇 他是不是有

　　第二天，江寻是被闹钟叫醒的。

　　六点整，天还没完全亮透，成都的清晨从窗帘缝隙里漏进来一层灰蒙蒙的光。他躺在床上愣了足足有十秒钟，才想起自己在哪儿。

　　成都，双流区，某家机场酒店，8012。

　　隔壁8014没有声音。顾行舟大概已经下楼去吃早饭了，或者早就去了签派室。他们今天的航班是早班，八点二十五起飞，六点四十五签到。

　　江寻翻身下床，洗漱，换制服，把反光背心塞进飞行箱，又把航图袋检查了一遍。镜子里的自己穿着白衬衫，肩上空空荡荡，副驾驶的肩章上只有两条杠，比机长少两道，比乘客多两道，不上不下地卡在中间。

　　他想，等哪一天他也能戴上四道杠了，顾行舟会不会多看他一眼？

　　然后他在心里把这个念头掐灭了。

　　出房间的时候，走廊里很安静，只有他的皮鞋踩在地毯上的闷响。8014的门关着，门缝下面没有光。顾行舟已经走了。江寻按下电梯，等了一会儿，电梯从一楼上来，门打开的时候，里面站着一组乘务组，几个姑娘正在低声说笑。

　　“早上好。”江寻点头打招呼。

　　“早上好呀。”其中一个小姑娘笑着回了一句，目光在他脸上停了一瞬，又飞快地移开了。

　　电梯下行的时候，江寻看着楼层数字的变化，脑海里忽然冒出一个念头——如果他每天早起十分钟，是不是就能在电梯里碰到顾行舟？如果他走快一点，是不是就能在去签派室的路上和他并肩走一段？

　　然后他又把念头掐灭了。

　　像掐灭一根刚点燃的火柴，嗤的一声，只剩一缕青烟。

　　签到、领任务袋、做飞行计划、绕机检查、上飞机、开舱、启动发动机、滑行、起飞。所有的程序和昨天一样，每一帧都像是复制粘贴过来的。

　　顾行舟依然是那个顾行舟——专业、精准、不多一个字。他说“襟翼5”，江寻复诵“襟翼5，确认”。他说“查一下备降场”，江寻把航路沿线的备降机场天气报给他。他说“可以接了”，江寻接过操纵，从爬升转平飞。

　　全程没有一句多余的话。

　　但江寻觉得，今天顾行舟看他的次数比昨天多了两次。

　　也许一次。

　　也许零次。

　　他其实不确定，因为他的大部分注意力都花在了操纵和监控上，只有那些极其短暂的间隙里，他的余光才会偷偷地滑向左边，看一眼顾行舟搭在油门杆上的手，看一眼他侧脸的线条，看一眼他偶尔低头看检查单时睫毛落下的阴影。

　　第二段飞完，飞机停回上海浦东的机位时，已经是下午两点多了。

　　江寻拖着飞行箱走出航站楼，阳光很好，风里有初秋的味道。林越在出口等他，穿着一件白色T恤，手里举着两杯咖啡。

　　“怎么才出来？我都等半天了。”林越把咖啡递给他，抱怨的语气里带着笑意，“走吧，回宿舍。”

　　鹭航的飞行员宿舍在浦东机场附近的一个小区里，公司租了几层楼，两人一间。江寻和林越的房间在六楼，窗户朝南，能看到远处起降的飞机，小小的，一架一架地从天际线上划过去，像某种缓慢的、无声的舞。

　　到宿舍的时候已经快四点了。江寻把飞行箱放下，换了身衣服，躺在床上看天花板。

　　林越在旁边整理东西，把飞行箱里的东西一件一件拿出来摆好，嘴里念叨着：“……手电，有；证件，有；墨镜，我墨镜放哪儿了……”

　　“林越。”

　　“嗯？”

　　“我想下楼买点东西。”

　　“买啥？楼下有便利店吗？”林越翻了个白眼，“我都还没摸清楚这个小区有什么呢，你就要去买东西了？你是不是想出去溜达？”

　　江寻没回答，从床上坐起来，开始穿鞋。

　　林越看了他一眼，嘴角慢慢弯起来，露出那种“我什么都知道”的笑容，但他没有戳穿，只是说：“行吧，你去吧，帮我带瓶可乐，冰的。”

　　江寻出了门。

　　他其实不知道自己在做什么。

　　小区里有一条商业街，不大，但该有的都有——一家超市、一家水果店、一家药店、一家便利店。便利店的招牌亮着白色的光，门口的冰柜嗡嗡地响。

　　江寻走到便利店门口，伸手去拉门。

　　然后他停住了。

　　透过便利店的玻璃门，他看到了两个人。

　　一个是他从昨晚到现在一直在脑海里回放了无数遍的身影——顾行舟

　　他在这！

　　顾行舟穿着一件黑色的T恤，肩背挺得很直，正在货架前看什么东西，手里拿着一瓶水。

　　另一个站在他旁边，离他很近。

　　一个女人。

　　不，一个女生。看起来和顾行舟差不多大，长头发，穿着一件浅蓝色的连衣裙，手里拎着两个袋子，袋子里装满了东西——看起来是便当盒、饮料、还有一些零食。她微微侧着头，笑着跟顾行舟说着什么，嘴唇弯起来的弧度很好看。

　　然后她把手里的一个袋子递给了顾行舟。

　　顾行舟接过去了。

　　他还说了什么，嘴角动了一下，像是一个很淡的笑。然后他低头看了一眼袋子里的东西，又抬头看了那个女生一眼，那个眼神……

　　那个眼神江寻形容不出来。

　　不是热的，也不是冷的。不像是对待一个普通朋友的客气，但也不是那种浓烈的、黏稠的什么东西。就是一种……很自然的、理所当然的默契。

　　像是两个人之间已经不需要用语言来解释什么。

　　江寻的手还搭在门把手上，指尖冰凉。

　　他站了两秒钟，也许三秒钟，然后松开了手，转过身，走回了小区里。

　　他没有回头看，所以不知道便利店的玻璃门有没有被推开，不知道顾行舟有没有看到他，不知道那个女生的余光有没有扫到他，那个穿着白色T恤、站在便利店门口、一动不动地像一棵被连根拔起的树的笨蛋。

　　他走得很慢。

　　步子很沉。

　　经过水果店的时候，老板娘在门口削甘蔗，看到他笑了笑说“帅哥买点甘蔗不”，他摇了摇头。经过超市的时候，门口的风扇呼啦啦地转，把超市里的冷气吹出来，扑了他一脸。经过单元楼门口的时候，他看到一只橘猫蹲在台阶上舔爪子，舔得很认真，好像世界上只有这件事值得它在意。

　　他上了楼，打开宿舍的门。

　　林越的行李还没收拾完，半个箱子摊在地上，看到他回来了，抬起头说：“可乐呢？”

　　江寻愣了一下。

　　“忘了。”他说。

　　林越看着他，眼睛眯起来，像是在读一张写满了字的纸。

　　“怎么了？”林越问。

　　“没怎么。”

　　“你脸色不太好。”林越放下手里的东西，站起来走到他面前，“碰到了什么了？不是下楼买东西吗？才去了十分钟。”

　　江寻张了张嘴，又闭上了。

　　他走到自己的床边坐下来，低头看着自己的鞋带——出门的时候系得很紧，回来的时候有点松了，左边的鞋带比右边长了一截。

　　“林越。”他说。

　　“嗯。”

　　“我刚才在便利店看到了一个人。”

　　“谁？”

　　江寻沉默了几秒钟。

　　“顾行舟。”他说。

　　林越的表情变了。从“好奇”变成了“惊讶”，又从“惊讶”变成了一种看不透的东西，像是他很想把那种“惊讶”收起来，但没有完全收住，露出一小截在外面。

　　“……然后呢？”林越问。

　　“旁边有一个女生。给了他很多东西，吃的喝的，那些东西应该是她自己做的。”江寻说到这里停了，像是不太想说下一句，又像是下一句已经在嗓子眼里卡住了，不上不下，“他们看起来……很熟。”

　　林越消化了几秒钟。

　　“啊？”他说，语调往上扬了一下，带着一种不太相信的语气，“你确定？”

　　“确定。”

　　“有女生给他送东西？”

　　“嗯。”

　　“就那种……自制的便当什么的？”

　　“……嗯。”

　　林越沉默了一会儿，然后一只手插进头发里，挠了挠，又拿出来了。他的表情像是在做一个复杂的计算题，算了半天，得出了一个他不想要的答案。

　　“不可能吧。”林越说，“我记得之前他大四的时候，虽然可多女生都追求他，他那个人，好像对谁都是那个样子，不喜欢就是不喜欢，给谁都不留情面。有人追他追了两年，连他一个多余的表情都没换回来过。你这……”

　　林越的声音低下去了一点。

　　“你这看到的，会不会只是普通朋友？同事？也可能是他妹妹啊？”

　　江寻没有回答。

　　他知道林越在帮他找理由，找一个他可以继续心存的希望。但在便利店的门口，他看到了那个女生的笑容，看到了顾行舟接过去的东西，看到了顾行舟的那一个眼神——那种不需要开口就什么都明白的眼神。

　　那不是一个“普通朋友”的眼神。

　　至少，不是他想要的“普通”。

　　“算了，”江寻说，声音轻得像一片被风吹起来的纸，“也许人家本来就有女朋友，只是我不知道而已。这么多年了，他有女朋友了怎么办……那不是也很正常吗？”

　　他说这句话的时候，嘴角甚至扯出了一个笑。那个笑很小，小到不仔细看根本看不出来，但它就挂在那里，像一道刚刚被划开的伤口，还没有渗出血来，但你知道它很快就会疼。

　　林越看着他，张了张嘴，想说点什么，又觉得任何语言在这一刻都是无力的。他从来没有见过江寻这个表情——就是一种安静的、认命一样的干瘪，好像一株还没开花就被连根拔走的植物。

　　“江寻……”

　　“没事，”江寻抬起头，眼睛里的光还在，但比平时暗了一个色号，“真的没事。我本来也没指望什么。”

　　他站起来，走到窗边，看着远处天际线上那一架正在降落的飞机。小小的一个银点，在夕阳里闪着光，慢慢地、稳稳地朝地面靠近。

　　进近。

　　这个词忽然浮上他的脑海。

　　他曾经觉得进近是所有飞行阶段里最难的部分——高度、速度、航向、下降率，所有东西都要在同一个时间窗口里处理好，差一点都不行。但他现在觉得，世界上最难的事情不是进近。

　　是看着一个人朝你的方向走过来，然后在你还没准备好的时候，他从你身边走过去了，走向了另一个人。

　　而你连开口说“等一下”的资格都没有。

　　因为你从来就不是他的任何人。

　　“可乐，”江寻忽然回过头，对林越说，“我下去给你买可乐。”

　　“不用了——”

　　“我正好想再出去走走。”

　　林越看着他，叹了口气，从兜里掏出手机：“我叫外卖吧。你别出门了，你这个状态，我怕你走到马路中间去。”

　　江寻没再坚持。他坐回床边，把鞋脱了，躺下来，盯着天花板上的一个黑点。那个黑点不知道是什么时候留下的，像一粒干掉的墨渍，怎么也看不清楚形状。

　　窗外，飞机的声音隐约传来，由远及近，再由近及远。

　　他闭上眼睛。

　　他想，明天还要飞。

　　明天还要看到顾行舟。

　　那他还得笑，还得像个正常同事一样说“顾机长早上好”，还得在那个逼仄的驾驶舱里坐两个小时，还得在顾行舟说“可以”的时候回一句“确认”。

　　他做得到。

　　他从中飞院训练到现在，学到的从来就不是怎么飞得好。

　　他学到的是——不管心里怎么翻江倒海，手都要稳。