2、第一百三十二次 比赛结束后 ...
-
比赛结束后的晚自习，林舟发现自己静不下心来。
他坐在靠窗的位置，晚风把窗帘吹得一鼓一鼓的，像一只透明的气球。他盯着物理练习册上的一道电磁感应大题，看了五分钟，一个字都没看进去。
脑子里全是沈屿最后那句话的语气。
“那球投得不错。”
不咸不淡，不高不低，就好像他真的很单纯地在夸一个对手。但林舟认识沈屿两年了，他知道这个人从来不会单纯地做任何事。
高一刚开学那会儿，林舟第一次月考考了年级第一，沈屿第二。第二天，沈屿就在走廊上拦住他，面无表情地说：“下次我不会输。”
林舟当时心想：这人是不是有病？考第二也要来宣战？
后来他才慢慢发现，沈屿这个人就是这样——他说“下次我不会输”，就真的不会再输。下一次月考，沈屿第一，林舟第二。
然后林舟也不服气了。两个人就这样你追我赶，较劲了整整一年，从成绩较劲到体育，从体育较劲到吃饭速度，甚至连谁先到教室都要比。
全校都觉得他们是死对头。林舟自己也这么觉得。
但有些细节，他一直没有对任何人说过。
比如，每次考试结束后，沈屿都会在公布成绩的那个课间，从五楼走到三楼，经过他们班门口。明明看成绩的公告栏在一楼，他为什么要经过三楼？
比如，沈屿的数学明明比他还好，但每次数学课代表发卷子，沈屿都会把自己的卷子折一下，露出名字，放在林舟桌上——“看看你错哪了。”语气欠揍得要命。
再比如，上个月体检拍证件照的时候，沈屿排在他后面。摄影师说“刘海有点挡脸，拨一下”，林舟还没来得及动手，身后就伸过来一只手，不轻不重地拨开了他的刘海。
“挡脸了，白痴。”
林舟当时僵在原地，心跳快得像打鼓。他不敢回头，因为他知道自己一定脸红了。
这些事情单独拎出来看，每一件都可以解释为“死对头的挑衅”。但放在一起，就像一堆散落的拼图碎片，隐隐约约拼出了另一种图案。
林舟不敢看那个图案是什么。
“林舟，校刊的投稿箱满了，你去帮忙搬一下呗？”班长从门口探进头来。
林舟正愁静不下心学习，干脆合上练习册，起身往外走。校刊编辑部的办公室在教学楼一楼的拐角处，一个常年没人打扫的小房间，门口放着一个木质投稿箱，上面落了一层薄灰。
林舟打开投稿箱，里面塞了厚厚一沓信封和纸条。他一件一件往外拿，叠整齐，准备搬到办公室里。
拿到最底下的时候，他的手指碰到了一个不一样的东西——不是普通的投稿纸，而是一张折叠整齐的、米白色的信纸，质地很好，带着淡淡的墨香。
林舟随手展开，扫了一眼。
然后他的呼吸停住了。
信上只有两行字，字迹锋利，一笔一划都像刀刻的：
你笑起来的时候，左边有个很浅的酒窝。
我见过一百三十二次，每一次心跳都漏一拍。
没有署名，没有日期，没有任何多余的字。
林舟把那两行字反复看了五遍，手指微微发抖。他下意识地抬手摸了一下自己的左边脸颊——那里确实有一个酒窝，很浅，只有笑得很开的时候才会露出来。
一百三十二次。
谁会把这种事情记下来？
林舟深吸一口气，强迫自己冷静。他先把投稿箱里的其他东西搬进办公室，然后把那封信折好，放进校服口袋里，贴着自己心口的位置。
走回教室的路上，他满脑子只有一个念头：这封信是谁写的？
笔迹是第一线索。林舟自认为对全校的笔迹都有一定了解——他当过两年学习委员，收发过无数次作业本。那种写“的”字喜欢把最后一笔拉得很长的，是语文课代表赵思琪；写“我”字中间一横总是断开的，是隔壁班的李浩然。
但这个笔迹……锋利、有力、每个字都带着棱角，像写字的人在跟纸较劲。
林舟在脑海里把全校写得一手好字的人过了一遍，忽然定格在一个人身上。沈屿。
沈屿的字就是这种风格。林舟见过太多次了——每次考试结束，沈屿把卷子扔到他桌上的时候，他都会不自觉地扫一眼那上面的字迹。一笔一划都像是在宣战，但偏偏好看得要命。
是他吗？
林舟站在楼梯拐角处，心跳快得不像话。他掏出手机，想找一张沈屿字迹的照片对比一下，翻了半天相册，发现自己居然存过沈屿的卷子——上次期中考试，他拍了沈屿的数学卷子当参考答案。
他把那张照片放大，和信上的字迹放在一起对比。
“的”字的写法，一模一样。“三”字的中间一横微微上翘，一模一样。“十”字的竖笔收尾处有一个几乎看不见的小勾，一模一样。
一模一样。
林舟靠在墙上，缓缓蹲了下去。他的脸烫得能煎鸡蛋，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
沈屿。那个每次都跟他争第一、在球场上盖他帽、在走廊上用欠揍的语气说“下次我不会输”的人。
那个全校公认的死对头。
在偷偷数他笑了多少次。
一百三十二次。
林舟把脸埋进膝盖里，耳朵红得几乎透明。他不知道自己现在是该生气、该震惊、还是该——笑。
他确实笑了。左边那个很浅的酒窝，安安静静地露了出来。
第一百三十三次。
可惜没有人看到。
作者有话说
第2章 第一百三十二次
