《他记得我的名字》海风有回信

24、第一次告白 二十岁，陆

　　二十岁，陆离的公司正式注册成立。
　　名字叫“L科技”，注册资金五十万。办公地点就是城东那间贷款买的写字间，装修好了——白墙、灰色地毯、几排办公桌、一个用玻璃隔出来的小会议室。门口挂着一块不锈钢牌子，上面刻着“L科技”三个字，旁边有一行小字：“让信息更简单。”
　　员工一共七个人：陆离，周老板介绍来的两个程序员，一个刚毕业的大学生做行政，一个兼职会计，还有两个客服。加上陆离，平均年龄二十四岁。
　　我穿越进去的那天，是公司成立后的第一个周五。陆离站在那间小会议室里，对着白板讲产品路线图。他穿着白衬衫——新买的，领口还折着折痕——袖子卷到手肘，手里拿着一支黑色记号笔。
　　会议室没有门，我就站在门口。
　　他没有看到我。他在专注地讲，声音不大，但很清楚。
　　“……第一版搜索引擎的核心算法已经写完，现在要做的是优化响应速度。我算了一下，目前平均响应时间是1.8秒，目标是压缩到0.5秒以内。刘哥负责后端，小林负责前端，我负责底层架构。两周之内，有没有问题？”
　　没有人说有问题。
　　“好。散会。”
　　员工们鱼贯而出。那个做行政的女孩——叫小田，二十二岁，戴圆框眼镜——走到门口看到我，愣了一下，然后回头喊：“陆总，有人找。”
　　陆离正低头擦白板，头也没抬：“谁？”
　　“不认识。女生。”
　　他转过头。
　　看到我的那一刻，他手里的白板擦掉在了地上。
　　“安宁。”他说，声音有些哑。
　　“你的心跳加速了吗？”我问。
　　他愣了一下，然后笑了。
　　“加速了。”
　　小田看看我，又看看陆离，识趣地走了。
　　我走进会议室，站在他面前。二十岁的陆离，比十八岁时又高了一点，肩膀更宽了，脸部的轮廓更分明。他的白衬衫扎在黑色西裤里，腰很细，整个人看起来像一个被拉长了的、年轻的、正在变得锋利的人。
　　“你的公司。”我说，环顾四周，“很好看。”
　　“还欠银行六十万。”他说。
　　“会还上的。”
　　“我知道。”他低下头，看着自己的手，“安宁，我有话跟你说。”
　　“什么话？”
　　“等一下。”他说，转身走出会议室，走到前台，对小田说了什么。小田点点头，招呼其他同事，一起出了门。办公室里只剩下我们两个人。
　　他走回来，站在我面前。
　　会议室的光线很好，下午的阳光从落地窗照进来，把整个房间染成淡金色。他的白衬衫在光里有些透明，能看到里面薄薄的身体轮廓。
　　“安宁，”他说，“我十九岁的时候就想跟你说。但那时候我觉得自己不够好。公司还没开起来，还欠着债，连个像样的办公室都没有。”
　　“现在呢？”我问。
　　“现在也不够好。”他说，“但我不想再等了。”
　　他深吸了一口气。
　　“我喜欢你。”
　　不是“我爱你”。他说的是“喜欢”。但他说这两个字的时候，声音在发抖，像捧着一杯满到杯沿的水，小心翼翼地走，怕洒出一滴。
　　“从什么时候开始？”我问。
　　“八岁。”他说，“柴房。你给我送粥和包子。你说，‘你不是灾星’。”
　　“你记得？”
　　“不记得你的脸。”他说，“但记得那句话。记得有人说过，‘你不是灾星’。那个感觉留下来了。后来每次你出现，那个感觉就会回来。”
　　他往前走了一步。
　　“安宁，我知道你不是这个世界的人。我知道你随时会走。我知道你走了之后，我会慢慢忘掉你的样子，忘掉你说过的话，忘掉你今天穿什么颜色的衣服。”
　　“但我不会忘掉‘我喜欢你’这个事实。”
　　“它会留下来。像那道疤。”他抬起右手，手背上有一道淡淡的疤痕——十四岁那年，母亲划伤的。“不疼了，但它一直在。”
　　我看着他手背上那道疤，想起自己手臂上那条浅浅的红痕。次元反噬留下的。他说“不疼了，但它一直在”。
　　我们之间隔着一个世界，但我们的伤疤是一样的。
　　“陆离，”我说，“我——”
　　“你不用回答。”他打断了我，笑了，“我说过，不用回答。我就是想让你知道。”
　　“每次你出现，我都在想，这个人到底是谁？她为什么对我这么好？她什么时候会走？她还会不会回来？”
　　“后来我想通了。你是谁不重要。你从哪里来不重要。你什么时候走，会不会回来——都不重要。”
　　“重要的是，你来了。”
　　他伸出手，掌心朝上，摊在我面前。
　　“安宁，我不求你留下来。我只求你一件事。”
　　“什么？”
　　“下次你走的时候，不要消失得太快。”他说，“让我多看一秒。”
　　我的眼泪掉了下来。
　　“好。”我说，“我尽量。”
　　他没有抱我。他站在那里，手还伸着，掌心朝上。
　　我把手放了上去。
　　他的手握住了我的手。
　　他的手很热，掌心有薄薄的茧，手指很长，骨节分明。
　　他低下头，看着我们交握的手。
　　“安宁，”他说，声音很轻，“你的手是热的。你是真实的。”
　　“我是真实的。”
　　“那就够了。”
　　光开始蔓延。
　　这一次，我没有立刻消失。我站在那里，让光慢慢地、一寸一寸地吞没我的身体。
　　他看着我的脚，我的腿，我的腰，我的肩膀。
　　他看着我的脸。
　　他知道自己会忘记。所以他在用力地看，用尽全力地记住这一刻。
　　“安宁，”在光芒吞没我的最后一瞬，他说，“下次见。”
　　“下次见。”
　　我消失了。
　　他站在原地，手还保持着握住的姿势。
　　掌心里，还有我的温度。
　　回到现实的时候，林知夏坐在教堂的地上，双手抱膝，下巴搁在膝盖上。
　　“他告白了？”她问。
　　“你怎么知道？”
　　“因为你在哭。”她说，“而且是笑着哭。”
　　我摸了摸自己的脸，果然是湿的。
　　“知夏，”我说，“他让我走慢一点。说想多看一秒。”
　　林知夏沉默了很久。
　　“我连一秒都没有。”她说，声音很轻，“他从来不知道我存在。”
　　我不知道该说什么。
　　她站起来，开始收拾铜镜。
　　“没关系。”她说，“至少他在笑。”
　　“他笑了就好。”