《权倾朱墙》wjdwdbytbs

8、第 8 章 当天夜里，

　　当天夜里，谢临舟做了一个梦。

　　他梦见了江南，梦见了谢家老宅，梦见了庭院里那棵老槐树，梦见了母亲坐在窗前缝衣裳的背影。他梦见自己六岁那年的秋天，满院子的银杏叶落了一地金黄，他穿着那件秋香色的棉袍在院子里追蝴蝶，追着追着，蝴蝶飞过了墙头，他踮起脚尖也够不着。

　　然后画面忽然变了。

　　他看见了父亲。父亲穿着官服，站在书房门口，手里拿着一封信，脸色铁青。母亲在旁边拉着他的袖子，哭着说什么。他听不清，但他看见父亲把信撕碎了，又捡起来，又撕了一遍，然后趴在书案上，肩膀剧烈地耸动着，像是在哭，又像是在笑。

　　然后画面又变了。

　　火光。他是从什么时候开始只记得火光的？谢家大宅在燃烧，天空被映成了暗红色，像一块烧焦的铁。父亲被人从书房里拖出来，经过他身边的时候，忽然挣开了那两个押解他的兵丁，一把将他抱进怀里，嘴唇贴着他的耳朵，用尽了全身的力气，说出了那几个字。

　　这一次，他听清了。

　　“阿珩。莫要报仇。不是他。不是他——”

　　后面的字被一声巨响吞没了。

　　谢临舟猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。

　　他坐在黑暗中，大口大口地喘着气，像是刚刚被人从水里捞出来一样。他的心脏跳得太快了，快到他觉得它会从胸腔里蹦出来。他的脑子里一片混乱，只有一个声音在反复回荡，像一把锤子，一下一下地砸在他十七年来精心构筑的那堵墙上。

　　父亲说：莫要报仇。不是他。

　　不是他。

　　谁不是他？

　　楚昭临不是他？

　　谢临舟猛地掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地面上。寒意从脚底窜上来，激得他浑身一颤，但他顾不上这些了。他跌跌撞撞地推开门，穿过回廊，奔向楚昭临的书房。

　　书房里还亮着灯。

　　他推门而入的时候，楚昭临正坐在案后，手里捏着一份密报，眉头紧锁。看见谢临舟赤着脚、披头散发地冲进来，他的瞳孔猛地一缩，放下密报站了起来。

　　“怎么了？”

　　谢临舟站在门口，大口大口地喘着气，眼睛直直地盯着楚昭临。烛火在他身后跳动，将他的影子拉得长长的，投在楚昭临脚边。

　　他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清。

　　“十七年前，谢家的案子——不是你做的。是谁？”

　　楚昭临的脸色变了。

　　不是那种被戳穿谎言时的心虚和慌乱，而是一种更深沉的、更复杂的表情，像是终于等到了这一天的如释重负，又像是被推到了悬崖边上的慌张。

　　“你知道了什么？”楚昭临问，声音低而沉。

　　“我父亲说的。”谢临舟一步一步地走向他，每一步都像踩在刀尖上，“我父亲临死前说，‘莫要报仇，不是他’。不是他——不是你是谁？那桩案子是你经手的，是你构陷的谢家，人证物证都是你提供的，不是你还能是谁？”

　　他走到楚昭临面前，站定。两个人之间的距离不过一臂，近到能看见彼此眼底的烛火倒影。

　　“告诉我。”谢临舟的声音在发抖，这是他第一次在楚昭临面前没有控制住自己的声音，“告诉我真相。我求你了。”

　　楚昭临看着他的眼睛，看了很久。

　　然后他伸出手，将谢临舟拉到书案后面，按着他的肩膀让他坐下。他自己则靠在书案边缘，低头看着这个浑身都在发抖的人，沉默了很久。

　　“十七年前，”他终于开口，声音低沉而缓慢，像是从很远很远的地方拽出来的，“我刚从北境调回京城，不过是一个四品的武将，在这朝堂上什么都不是。当时的首辅叫赵鹤龄，他才是这朝堂上真正说了算的人。”

　　“赵鹤龄？”谢临舟从未听过这个名字。

　　“他在你入宫后的第三年就被先帝罢了官，贬回原籍，现在已经死了。”楚昭临的声音没有任何感情起伏，“但十七年前，他是这朝堂上的天。他要谁死，谁就得死。他要谢家满门的命，是因为你父亲手里有他一封信——一封他勾结北境鞑靼人、里通外国的信。”

　　谢临舟的瞳孔猛地放大了。

　　“你父亲拿到那封信之后，原本打算上折子弹劾赵鹤龄。但赵鹤龄先下手为强，他指使我——一个刚从边关回来的、什么都不懂的武夫——构陷谢家。他给了我一封你父亲‘通敌’的伪证，让我在朝堂上拿出来。条件是我从此以后就是他的心腹，是他在这朝堂上的一条狗。”

　　楚昭临的声音忽然低了下去，低到像是一种耳语。

　　“我答应了。”

　　“所以我杀的不是谢家。我杀的是我的良心。”

　　书房里安静得能听见炭火燃烧的声音。

　　谢临舟坐在椅子上，一动不动。他的脸上没有任何表情，像一张被抹去了所有字迹的白纸。但他的眼睛里有东西在翻涌——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更可怕的、铺天盖地的虚无。

　　十七年的恨意，十七年的谋划，十七年把自己活成一把刀的咬牙切齿——全都建立在谎言之上。

　　他恨错了人。

　　“赵鹤龄。”谢临舟重复了一遍这个名字，声音轻得像一片落叶，“赵鹤龄。那个构陷我谢家满门的人，不是你，是赵鹤龄。你只是他手里的刀。”

　　楚昭临闭上眼睛。

　　“刀。”他重复这个字，苦涩地笑了一下，“你说过，我是把自己活成了一柄刀的人。你说对了。但我没有告诉你的是，我从来没有选择的权利。在边关，朝廷逼我杀人；在朝堂，赵鹤龄逼我杀人；后来赵鹤龄倒了，又有别的人逼我杀人。我这一生，从来没有为自己活过一天。”

　　他睁开眼睛，看着谢临舟。

　　那双漆黑的眼睛里有了一种从未有过的东西——不是愧疚，不是忏悔，而是一种比这些都更深沉的、近乎绝望的坦诚。

　　“我构陷谢家的时候，我知道我在做什么。我不找借口，不推卸责任。赵鹤龄让我做的事，我做了，我就是帮凶。你恨了我十七年，没有恨错人。只是你应该恨的不止我一个。”

　　谢临舟低着头，看着自己赤着的脚。脚趾冻得发白，指甲盖上没有一丝血色。

　　他没有说话。

　　他的脑子在飞速地运转，把所有的事情重新拼凑了一遍。赵鹤龄是当年的首辅，权势滔天，连先帝都要让他三分。他勾结北境鞑靼人，父亲拿到了证据，他要灭口。楚昭临是他的手下，他让楚昭临去办这件事，楚昭临办了。

　　然后赵鹤龄倒了。楚昭临取而代之，一步一步爬到了今天的位置。

　　而他在这个过程中，杀掉了更多赵鹤龄的同党，更多当年那桩案子的参与者。他替谢家报了仇，杀的那些人里，每一个都沾着谢家的血。

　　只是他不会告诉谢临舟这些。因为他觉得说了也没用——人是他杀的，事是他做的，不管有多少苦衷，谢家三百二十七条人命，终究是因他而死。

　　“楚昭临。”谢临舟忽然开口。

　　“嗯。”

　　“赵鹤龄——死了吗？”

　　“死了。五年前，我亲手杀的。”

　　“他的同党呢？”

　　“大部分死了。还有几个活着，但已经不成气候。”

　　“那谢家的案子，翻案了吗？”

　　楚昭临沉默了很久，然后说：“没有。”

　　“为什么？”

　　“因为翻不了。”楚昭临的声音有一种让人绝望的平静，“那桩案子是先帝御笔亲批的，翻案等于否定先帝。否定先帝，就是动摇国本。这朝堂上没有人敢动，包括我。”

　　谢临舟忽然笑了。

　　那笑容很好看，好看得让楚昭临的心口一阵一阵地疼。但那个笑容里没有笑意，只有一种被掏空了之后剩下的、干涸的、苍白的弧度。

　　“所以谢家三百二十七条人命，”谢临舟轻声说，“就这么白白死了。”

　　“不是白白死了。”楚昭临蹲下来，平视着他的眼睛，一字一句地说，“我会给他们一个交代。不是现在，但总有一天。”

　　“怎么交代？”

　　楚昭临没有回答。他只是伸出手，握住了谢临舟那双冻得发白的、赤着的脚。

　　谢临舟浑身一僵。

　　楚昭临的手很暖，暖得像一个冬天里的火盆。他握着那双冰冷的脚，慢慢地、一点一点地捂热它们，动作温柔得不像是一个杀伐果断的摄政王，倒像是一个在替心爱之人暖脚的寻常丈夫。

　　“谢临舟。”他低着头，看着自己掌心里那双苍白的脚，“我知道你不信我。你没有理由信我。但我会证明给你看。”

　　谢临舟低下头，看着楚昭临乌黑的发顶，看着他握着自己在暖的手，忽然觉得有什么东西从眼眶里涌了出来。

　　不是眼泪。

　　他以为他永远不会哭了。

　　但那液体是温热的，从眼角滑落，顺着脸颊淌下来，滴在楚昭临的手背上。

　　楚昭临抬起头，看见了谢临舟脸上的泪痕。

　　那一刻，他脸上的表情像是被人用刀剜了一下——不是疼，是比疼更深的、说不清道不明的东西。像是看见了一座万年不化的雪山忽然崩塌，雪崩卷起的白色浪涛铺天盖地，将一切都掩埋了。

　　他松开谢临舟的脚，直起身来，伸出手，用拇指轻轻地、慢慢地擦去了谢临舟脸上的泪痕。

　　“别哭。”他说，声音有些哑。

　　谢临舟摇了摇头，泪却越流越多。

　　“我没有哭。”他说，声音哽咽得不成样子，“我不会哭的。我只是——我只是不知道该怎么办了。”

　　他抬起头，透过泪雾看着楚昭临，那双漆黑的眼睛里倒映着烛火，像是两颗正在燃烧的星辰。

　　“楚昭临，你已经不是我恨的那个人了。如果你从来就不是我恨的那个人——那我对你这些日子的心软，这些日子的动摇，这些日子的——”他停了一下，声音轻得像一声叹息，“这些日子的动心，又算什么？”

　　书房里忽然安静了。

　　安静得能听见两个人的心跳声，快而乱，像两只被困在笼子里的鸟，疯狂地扑打着翅膀。

　　楚昭临的手停在他的脸上，不再动了。

　　他看着他，他看着他。

　　窗外忽然下起了雪。

　　第一片雪花落在窗棂上，无声无息地融化了。然后是第二片，第三片，第四片，越来越多，越来越密，像是一场从天而降的、无声的告白。

　　楚昭临的手指在谢临舟脸上微微颤抖着。他的眼神变了，变了又变，最后定格在一种谢临舟从未见过的、近乎脆弱的神情上。

　　那不是一个权倾朝野的摄政王该有的表情。

　　那是一个等了太久太久、终于等到了回应的人，在确认自己不是在做一个奢侈的梦之前，最后的那一丝小心翼翼。

　　“算什么？”楚昭临重复了谢临舟的问题，声音低得像是从胸腔里碾压出来的，“你问我算什么？”

　　他的手指从谢临舟的脸颊滑到他的下颌，轻轻托起他的脸，让他不得不直视自己的眼睛。

　　“算你谢临舟，让一个杀人不眨眼的魔头，在半夜三更蹲在地上给你的光脚取暖。”楚昭临说，声音里有了一种谢临舟从未听过的温柔，“算你让我做了这辈子最蠢的事——把一块刻着我名字的玉佩，送给了杀我全家的人——哦不对，是我杀了你全家。我都被你气糊涂了。”

　　他说着说着，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有自嘲，有一种让人心酸的、笨拙的欢喜。

　　“算你让我在书房里读了一整夜的《东坡集》，就因为你那天在整理书架的时候，在那本书里夹了一片枫叶。”

　　谢临舟愣住了。

　　他确实在那本《东坡集》里夹过一片枫叶。那是秋日里他在王府后院的枫树下捡的，随手夹在了书里，连他自己都忘了这件事。

　　“你怎么知道那片枫叶是我夹的？”他问。

　　“因为那本书我从前不看的。”楚昭临的拇指在他下颌上轻轻摩挲着，“那天我翻开它，看见那片枫叶，我就知道是你。这个王府里，只有你会做这种毫无用处却又让人心里发软的事。”

　　毫无用处却又让人心里发软。

　　谢临舟忽然又想哭了。

　　他恨这种失控的感觉。他恨自己在楚昭临面前变得这样脆弱，这样不堪一击。他花了十七年把自己锻造成一柄无声的刀，却在短短几个月里被这个人一点一点地融化成一滩温水。

　　“楚昭临。”他的声音在发抖。

　　“嗯。”

　　“你知不知道你在做什么？”

　　“知道。”

　　“你知不知道，如果我刚才说的那些话只是演给你看的，如果我依然是来杀你的，你现在已经死了。”

　　楚昭临看着他，目光温柔得不像话。

　　“我知道。”他说，“但我赌你不是。”

　　“你凭什么赌？”

　　“凭你刚才说的那个字。”

　　谢临舟茫然地看着他。

　　“动心。”楚昭临轻声说，“你说你对我动心。一个要杀我的人，不会用这个词。”

　　谢临舟张了张嘴，想反驳，想说他看错了，想说他只是在试探，想说他还有一百种方法可以要他的命。但那些话在喉咙里转了一圈又一圈，最终全都化成了沉默。

　　因为楚昭临说的是对的。

　　他确实动心了。

　　不是今天才动心的，是很久以前就动心了。从他第一次跪在楚昭临面前、看见那个人眼底一闪而过的兴味开始，从楚昭临在那间黑暗的耳房里握住他的手开始，从他在病中迷迷糊糊地把楚昭临当成父亲开始，从他在那件秋香色棉袍的袖口摸到那块补丁开始。

　　他早就动心了。他只是不敢承认。

　　因为承认了，就意味着他背叛了谢家三百二十七条人命。意味着他花了十七年建造起来的那座仇恨的堡垒，在他自己脚下轰然倒塌。意味着他这十七年来所受的苦，那些挨过的打、受过的饿、跪过的门槛、舔过的伤口，全都变得毫无意义——他不是为了复仇才活下来的吗？如果不是为了复仇，他为什么要活着？

　　可是他想活着。

　　不是因为复仇。是因为——

　　他抬起眼睛，看着楚昭临。

　　是因为他想和这个人一起活着。

　　这个念头像一道闪电，劈开了他十七年来层层叠叠的伪装和防备，直直地照进了他心底最深处那片他从不敢触碰的地方。

　　那里什么都没有。

　　没有恨。没有算计。没有刀光剑影。

　　只有一个人，穿一件秋香色的棉袍，站在江南的烟雨里，对着他笑。

　　谢临舟闭上了眼睛。

　　他在黑暗中对自己说：谢临舟，你完了。你彻底地、无可救药地、万劫不复地，完了。

　　然后他听见楚昭临的声音，很近，近到像是贴着他的耳朵。

　　“谢临舟。”

　　他睁开眼睛。

　　楚昭临的脸近在咫尺，近到他能在那双漆黑的眼睛里看见自己的倒影——一个红着眼眶、满脸泪痕的、不像自己的自己。

　　“从今天起，”楚昭临的声音很低很低，低到像是从两个人之间那点仅剩的距离里挤出来的，“你不再是来杀我的刺客，我也不再是杀你全家的仇人。我们重新开始。就当这辈子从头来过。”

　　谢临舟看着他的眼睛，看了很久。

　　然后他伸出手，握住了楚昭临的手腕。那只手的手腕上有一道旧伤疤，是当年在北境被人砍的，差一点就废了他整条手臂。谢临舟的手指覆在那道疤痕上，感受着皮肤下面平稳跳动的脉搏。

　　“从头来过”这四个字，对一个背负着三百二十七条人命的谢家遗孤来说，是这世上最奢侈也最残忍的东西。因为从头来过意味着忘记，而忘记是对死者的背叛。

　　但他太累了。他太累了。

　　他弯下腰，将额头抵在楚昭临的肩窝里。楚昭临的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地抬起手，环住了他的肩膀。那个拥抱很轻，轻得像是一个随时会被收回的承诺，但谢临舟觉得那是他这辈子感受过的最重的东西——重到他的膝盖几乎承受不住。

　　窗外的雪越下越大了。

　　书房里的炭火发出噼噼啪啪的声响，两个影子在墙上交叠在一起，像两株生在悬崖边上的树，根系缠绕，枝叶相触，风吹过来的时候，一起摇晃，一起承受。

　　谢临舟闭着眼睛，在楚昭临的肩窝里，用只有自己能听到的声音说了一句话。

　　“好。从头来过。”

　　但那声音太小了，小到连他自己都不确定是说出来的，还是仅仅只存在于心里。

　　楚昭临的下巴抵在他的头顶上，他的手收得更紧了一些。他的嘴唇动了动，无声地说了两个字。

　　不是“阿珩”。

　　是“临舟”。

　　那个名字从楚昭临嘴里说出来，像一片雪花落在温热的皮肤上，还没来得及感受就已经融化了。但谢临舟听见了，他听见了楚昭临胸腔里传来的那两个字，低沉而温柔，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动。

　　谢临舟将脸更深地埋进楚昭临的肩窝里，手指攥紧了他的衣襟。

　　他在那一刻终于明白了一件事——父亲临死前说的那句话，不是“莫要报仇”。是“莫要报仇，不是他。活下去。好好地，活下去。”

　　好好的，活下去。

　　和一个人一起，好好地活下去。