《学习加油啊》南屿有风

8、第7章 《天使爱美丽》（Amelie） 隔着七千英

　　“没有你，良辰美景，更与何人说。”——《天使爱美丽》（Amelie）

　　一. 确认之后

　　他说“喜欢啊 很可爱”之后，苏星遥把那句话截了图，存进“重要”文件夹。然后她发现一个问题：确认喜欢之后，他们之间好像什么都没变。他还是发猫打滚的表情包，她还是回兔子点头。对话框里的节奏和之前一模一样，好像那句“喜欢啊”只是一句天气评论——说完就过了。

　　她不甘心。

　　她翻了翻聊天记录，发现他们聊了这么久，从十一月到二月，从北京到非洲——从来没有视频过。语音有过，文字无数，照片一堆。但视频，零。她忽然想看他。不是照片里那个摆好角度的柳亦，不是视频里那个人，是现在、此刻、会眨眼睛会笑会紧张的柳亦。

　　她打了一行字：“哥哥，我们开视频好不好？”

　　发出去之后她有点紧张。文字可以删，语音可以撤，视频不行。视频里她会看到他的脸，他会看到她的。所有在文字里藏起来的表情，都会在视频里无处遁形。而且——他刚刚说了“喜欢啊”。如果视频里两个人对着屏幕不知道说什么，那场面该多尴尬。

　　他回得很快：“现在吗？可以啊。”

　　二. 接通

　　苏星遥在实验室。

　　她站起来看了一眼工位——背景太乱了。桌上堆着论文打印稿、喝了一半的咖啡、拆开的奥利奥。她快速把零食塞进抽屉，把咖啡杯转到镜头拍不到的角度。然后她看了一眼自己——头发没洗，扎了个丸子头，穿的是实验室最常穿的那件灰色卫衣，领口有点皱。她来不及换了。

　　视频请求弹出来。她深吸一口气，擦了擦手心，按下接通。

　　屏幕亮起来的一瞬间，她看到了他。

　　不是照片，不是语音，是实时传输过来的、正在呼吸的、会眨眼睛的柳亦。他穿着深色的卫衣，头发比见面时长了一点，可能刚洗完澡。镜头那边是他的房间——湾区，家，晚上。灯光是暖黄色的，和他拍的台历照片里的灯光一样暖。

　　她听到自己心跳的声音。旁边工位没人，但随时可能有人回来。

　　她不敢说话。实验室太安静了，隔音等于零，她开口说一个字，全实验室都能听见。她打字，发在对话框里：“hi～”

　　屏幕那头，他笑了一下。然后他开口了。

　　“会被人看到的吧？”他的声音从耳机里传出来，比平时低了一点，带着紧张，“你能说话吗？我能说话吗？”

　　苏星遥飞快打字：“笑鼠，你可以说。看到就看到。”

　　“你确定？你那边不是实验室吗？万一有人进来……”

　　她看到他眼睛往旁边瞟了一下，像在确认什么。苏星遥忽然就不紧张了。他比她紧张多了。这个三十多岁的、在屏幕上永远游刃有余的男人，在视频接通的第一秒，紧张到连问两个“会不会被人看到”。她在对话框里打出：“放心，我旁边没人。你放松。”

　　“我挺放松的。”他说，然后清了清嗓子。

　　苏星遥无声地笑了。

　　三. 偷感

　　视频的前十分钟，苏星遥一直在打字。

　　他说话，她打字。他说一句，她回一行。对话框里全是她的文字气泡，他的声音从耳机里落进来。这个模式很奇怪——两个人明明在视频，却一个在说，一个在写。但苏星遥觉得这样挺好的。打字让她有缓冲，可以在发出之前删掉那些太直白的话。

　　“你为什么一直在打字？”他问。

　　“实验室不能说话。”她打字回。

　　“那你开视频干嘛？开了又不能说话。”

　　“看脸。”

　　她发了出去，然后后悔了。太直了。她看到他愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的笑，是真的被逗到的笑。他低头笑了一下，又抬头看镜头，眼神里有种不好意思但又藏不住的高兴。

　　“你真的是……”他说了一半，没说完。

　　“真的是什么？”她打字。

　　“没什么。”

　　“说嘛。”

　　“真的是……挺可爱的。”

　　苏星遥把手机翻了个面扣在桌上，用手背贴了贴自己发烫的脸。她翻回来，打了一句：“你也是。”

　　然后她听到他笑了一声。

　　四. 私会

　　“你就不怕你们实验室的人看到你在这儿跟我视频？”他又问了。

　　“看到又怎样。”

　　“看到你中午不回去午休，在实验室跟一个男人视频。”

　　“那你是什么？老男人？”

　　“……”他顿了一下，然后笑出声，“我老吗？”

　　苏星遥盯着屏幕里的他看了一秒。不算老。三十多岁，眉眼间有少年气，笑起来眼尾往下弯。她打了一句：“不老。但你是男的。”

　　“所以呢？”

　　“所以他们在抓女大私会老男人。”

　　她发出去之后自己先笑了。她知道这句话有多暧昧。女大，私会，老男人——每一个词都在说：这是一件偷偷摸摸的、不该发生的、但正在进行的事情。而“私会”这个词，把实验室的视频聊天，变成了某个旧小说里的情节。她看着他的表情。他先是愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来，最后笑出了声。

　　“你这用词……”他说，“谁教你的？”

　　“无师自通。”

　　“那你私会过几个老男人？”

　　“第一个。目前。”

　　苏星遥打出“目前”的时候，心跳加速了。这个词暗示了两种可能：第一个，但可能不是最后一个；或者第一个，也可能是唯一一个。她不确定他读出了哪一种。但她看到他的表情变了——不是笑，是认真。他看了她一眼，那种眼神不是“她在开玩笑”的眼神，是“她在说什么”的眼神。

　　“那你要不要继续？”他问。

　　苏星遥没有打字。她看着屏幕，他看着屏幕。两个人都没有说话，都从那个小小的方格里看着对方。她忽然意识到，这是他第一次没有用“好奇”“可爱”“荣幸”来挡。他直接问了。“那你要不要继续”——不是“你希望我是喜欢你还是不喜欢你”，不是“我就好奇问问”。是一个需要她回答的问题。

　　她打字：“要。”

　　一个字。他读了，然后笑了。

　　“那你别被人抓到。”他说，“女大私会老男人，传出去不好听。”

　　苏星遥在屏幕这边无声地笑到趴在桌上。

　　五. 日常

　　后来的视频就轻松了。

　　他不再问“会不会被人看到”。他开始主动找话说——讲他今天在公司遇到的离谱bug，讲他同事在年会上喝多了走直线走了三遍才过关，讲他最近在看的一部纪录片。她打字回，偶尔发一两个表情包。对话框里的文字气泡和他耳机里的声音交织在一起，像一个奇怪的二重奏。她说“你太有意思了”，他说“你也是”。她说“你应该去我们年会说脱口秀”，他说“那你帮我报名，身份写家属”。

　　家属。他用了这个词。她前几天在非洲用过一次，现在他还了回来。她盯着“家属”两个字看了两遍，然后打了一行：“你已经是了。”

　　“不是什么？”

　　“家属。”她发了出去。

　　然后她看到他又笑了。这次他没有低头，没有躲镜头。他对着摄像头笑，笑得眼睛弯弯的，像T大那天围巾底下藏着的温暖，但比那天更真。那天他还有礼貌的距离，现在没有了。现在他只隔着一个小方格看她，她只隔着一个小方格看他。两个人的表情都无处可藏。她笑的时候，他会跟着弯眼睛。他说话说到一半卡壳的时候，她会无声地张嘴笑，然后打字：“卡住了？”

　　他说：“被你打断思路了。”

　　“我都没说话。”

　　“你打字的声音我听到了。”

　　苏星遥低头看了一眼自己的手指——她打字很轻，几乎没有声音。他在骗她。但她在屏幕上打了一句：“好吧，我的错。你继续。”

　　他继续了，但说了两句又停了。“不行，”他说，“你看着我我没法集中注意力。”

　　“那你别看我。看镜头。”

　　“镜头就是你在的地方。”

　　苏星遥把手机扣在桌上。这次是真的扣了，扣了五秒钟才翻回来。她看到他在屏幕那头发出了无声的笑——他看到她扣手机的动作了。

　　“你脸红了？”他问。

　　“没有。”

　　“那你扣手机干嘛？”

　　“手滑。”

　　“手滑能把手机扣过去？”

　　“嗯。”

　　他笑了，这次笑出了声。苏星遥在屏幕这边，耳朵红透了。但她没有扣手机。她忍着，让他看她红透的耳朵。她自己选的——选了“要”，选了继续，选了在这个实验室里，深夜，一个人，跟七千英里外的一个男人视频。她知道自己在做什么。但她不在乎了。

　　六. 高配版

　　视频持续了一个小时零九分钟。

　　挂断之后，苏星遥盯着黑掉的屏幕发呆。她的脸还映在屏幕上，嘴角翘着，眼睛里有光。旁边工位没有人回来过。整个实验室只有她一个人，和耳机里残留的他声音的余温。

　　她发了一条文字：“不行，下次我不能跟你这么搞笑了。你这毁我形象。”

　　“我毁你啥形象了？”

　　“我在实验室人设：腼腆学妹。今天要是被人看到我在视频里笑成那样，我的形象就全完了。”

　　“那你不开视频就好了。”

　　“不行。我要开。”

　　“那你的人设怎么办？”

　　“再说吧。”

　　然后她又打了一行：“我下次就笑不露齿，含情脉脉地看着哥哥。”

　　发完她就笑了——她知道自己做不到。下一次视频，她还是会笑到趴在桌上。她正要放下手机，他发来了一条消息。

　　“你像我认识的一个女生的高配版。”

　　苏星遥盯着这行字。手指顿了一下。她打了一句：“别是你前女友就行。”

　　“笑死。那必须不是。”

　　“也是清华的。”

　　苏星遥看着“也是清华的”。她不确定自己是什么感觉。不是嫉妒——他说了不是前女友。但她就是觉得不舒服，不舒服的点在于：他在看她的时候，脑子里还有另一个人的影子。她回：“那我是什么？高配版？”

　　“你比她高配。”

　　“高在哪里？”

　　“你会画画。会做画册。会说好多话。而且——你笑的时候，比较好看。”

　　苏星遥看着“笑的时候比较好看”。她想起视频里她笑到趴桌的时候，他的眼神。他不是在嫌弃她形象崩塌，他在看。他在记住她笑的样子。而他把这一点写进了“高配”的理由里。她岔开了话题。

　　“我会夸夸夸夸你长得很好看。”

　　“哈哈哈哈哈谢谢。”

　　“比我认识的所有男孩子都有意思。”

　　她发了出去。这句话是真的——不是在视频上头的时候随口说的。她认识的所有男孩子里，要么聪明但无趣，要么有趣但肤浅，要么两者皆无。柳亦是第一个让她觉得“这个人我可以聊一整晚不会腻”的人。而且他说了“喜欢啊”，她说了“要继续”。他们之间的关系，已经有了名字。

　　他回了：“你也是。超级可爱。”

　　苏星遥把这条消息截了图。放进“重要”文件夹，排在“喜欢啊 很可爱”的旁边。

　　七. 私会之后

　　那晚苏星遥躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起视频里他说的第一句话——“会被人看到的吧？”她想起自己回那句“女大私会老男人”时他笑出声的样子。她想起他说“那你别被人抓到”的时候压低的声音。她忽然觉得，这段关系从一开始就是“私会”。不是光明正大的恋爱，是隔着太平洋、偷着时间、躲着所有人的——私会。他们不能在食堂牵手，不能在操场散步，不能在她被导师骂的时候给他打电话让他来接。他们只能在一个小时的视频里，对着屏幕笑、打字、偷偷说一句“你也是”。

　　但她想，这已经很好了。至少在“私会”的这个小时里，他全部属于她。没有实验室，没有论文，没有湾区的工作，没有十六个小时的时差。只有他和他暖黄色的灯光，只有她和她黑掉的屏幕里映出的笑脸。

　　她把那张视频截图翻出来——不是他的脸，是她自己的。笑得趴在桌上，毫无形象。她想，这就是他看到的样子。如果他说“笑的时候比较好看”是真的，那她不需要在下次视频之前洗头、换衣服、整理工位。她只需要做那个会笑到趴桌的人。然后在笑完之后，打出一行字：“哥哥，下次视频什么时候？”

　　她在对话框里打了这行字，想了想，没有发。留到明天再说。反正他跑不掉。他已经说了“喜欢啊”。他已经问了“你要不要继续”。她说了“要”。这就是他们之间，最确定的事。

　　她把手机放在枕头边，闭上眼睛。实验室的暖气声还在耳边嗡嗡响。她想，明天去实验室，第一件事就是问他要下次视频的时间。第二件事是——算了，没有第二件事。第一件事就够了。