《学习加油啊》南屿有风

9、第8章《不求上进的玉子》（TAMAKO IN MORATORIUM） “今天学了

　　“够了，再这样下去你就会变成没用的人了。” ——《不求上进的玉子》（Tamako in Moratorium）

　　一. 除了学习什么都有意思

　　那天下午，苏星遥在实验室里听播客。

　　是“硅谷101”最新的一期，讲AI融资。语速很快，她半懂不懂地当白噪音。窗外北京冬天灰蒙蒙的天压得很低，实验室暖气烘得人昏昏欲睡。柳亦在加州，凌晨刚过，他还没睡。对话框亮了一下。

　　“在干嘛？”

　　“听播客。”她打字，然后补了一句：“除了学习什么都有意思。”

　　她不是在抱怨。她是在说一个事实——在T大读研的每一天，学习是唯一不需要意志力的事，但也因此变成了底色。底色太厚了，厚到任何浮在上面的东西都显得“有意思”。播客、做指甲、烫头、刷剧——她需要这些东西来稀释学习的浓度。像一个溺水的人，拼命抓住任何能浮起来的东西，哪怕只是一根稻草。

　　柳亦回了两个字：“确实。”

　　苏星遥盯着那两个字，等着他像往常一样抛出下一句。她不记得他们的对话是什么时候从“汇报式”变成“闲聊式”的。大概是从她开始毫无理由地给他发照片那天起。T大的银杏、肯尼亚的落日、实验室窗外的一小片天空。他永远接得住，就像现在——她说“除了学习什么都有意思”，他说“确实”，不是敷衍，是真的认同。正因为是“确实”，下一句话才显得那么猝不及防。

　　“你不是很爱学习吗。”

　　苏星遥瞪大了眼睛。

　　“啊哈？？啊哈？？”
　　“救命?”
　　“谁告诉你我爱学习耶？”

　　她连发了四条，手指敲得屏幕咚咚响。旁边工位的师兄转头看了她一眼，她赶紧把表情收回去，但心跳还悬在半空。从小到大，父母说“她挺用功的”，老师说“这孩子很踏实”，同学说“你好卷”。但没有人说过“你很爱学习”。“用功”和“爱”是两回事。用功是在水里游，爱是跳进水里。她一直觉得自己只是在游，怕沉下去，所以拼命划水。不是因为她喜欢水，是因为她不想输。

　　柳亦没有犹豫。

　　“不然怎么考研的。”
　　“不是还要读博士吗。”

　　苏星遥盯着屏幕看了十秒。他说“还”——不是“你要不要读博”，不是“你考不考虑读博”。是“不是还要读博士吗”。读博是一个已经确定的事实，不需要讨论，只需要执行。好像在她还没想清楚的时候，他已经替她做好了决定。她忽然想起他们第一次语音时，他说“努努力，以后搞个伯克利或者斯坦福的PhD肯定可以的”。那时候她以为只是客套。现在回头看，那时候他就已经在给她画那条线了。

　　“笑鼠，介于一个能学不讨厌的中介点。”她回。
　　“泥是第一个说我爱学习的哎。”
　　“太神奇了。”
　　“这我真要把这句话收藏了。”

　　她把聊天记录截图，存进手机相册里一个叫“重要”的文件夹。不是因为他夸了她，是因为他看她的方式和她看自己的方式，从来不一样。她觉得自己是在泥里挣扎，他觉得她已经在水里游了。她把这句话存了起来，像存一颗糖。以后每次不想看论文的时候，她会想起这句话：“不是还要读博士吗。”像一只无形的手，从太平洋对岸伸过来，轻轻推了推她的后背。

　　柳亦的下一句，她也没预料到。

　　“那不学了。”
　　“出去玩。”

　　先给她一个未来的位置——“不是还要读博士吗”。然后立刻给她一个当下的出口——“那不学了”。这个框架里有弹性。不是“你要读博所以你要拼命”，是“你要读博所以你今天下午可以不学”。她盯着这六个字，忽然觉得鼻子酸了一下。他懂那种“底色太厚”的感觉，懂她需要浮上去喘口气。他不是在纵容她偷懒，他是在给她放个假，好让她有力气继续游下去。

　　苏星遥起身，拿起外套。做指甲。约的三点半，她差点在商场里迷路。她在美甲店的色板上挑颜色的时候，脑子里还转着那行字：“不是还要读博士吗。”不是压力。是一种奇怪的安全感——有人替她确定了方向，她只需要往那个方向走。不用纠结，不用内耗，不用每次被问“你以后打算干什么”时说“我不知道”。

　　她把手机放在美甲灯旁边，拍了一张正在照灯的手指发给柳亦。“在做了。”他说：“好看。”她回了一个兔子点头的表情包，然后靠在沙发上，闭上眼睛。美甲师的手很轻，暖光灯烤得她昏昏欲睡。她想起他说“出去玩”的时候的语气——不是命令，是允许。好像他一直拿着一把伞，站在她身后。不是替她撑，是递给她。“你可以不学。”这句话比“你可以学”更难说出口。但他说了。她忽然觉得，也许他比自己更了解她——了解她需要被允许停下来。

　　二. 并不爱学习

　　寒假中的某天。苏星遥在家。

　　家乡的冬天，暖气烧得很足，她把窗户开了一条缝，冷风钻进来，混着暖气的干燥。她坐在书桌前，先玩了会儿手机。微博刷完了，小红书刷完了，朋友圈没有新动态。她百无聊赖地翻着相册，翻到前几天存的那张截图——“不是还要读博士吗”。她盯着看了几秒，关掉。

　　手机震了。柳亦发来一条消息。

　　“太爱学习了。”

　　苏星遥瞥了一眼屏幕，嘴角不自觉地翘了一下。调侃。他的调侃永远带着一种温和的嘲弄，不是嘲讽，是那种“我知道你不是但我偏要说”的亲昵。她回：“先坐在桌子前玩会手机。”然后补了一句：“并不爱学习。”

　　她想了想，从椅子上站起来，拍了一张书架的照片。书架是高中时候买的，白色，五层，塞得满满当当。上面那层是她读过或者至少翻开过的——专业书居多，几本小说夹杂其间。下面那层，全是塑封完好的、没拆封的。“给你看我书架上还有一堆没拆封的书。”她发了过去。

　　柳亦回得很快。他的消息永远秒回，无论北京是几点，湾区是几点。她有时候怀疑他是不是把她的对话框设成了特别提醒。“我还挺喜欢看书的。”他说。

　　苏星遥靠在椅背上，手指在屏幕上悬了一下。“选一本我寒假看。”她说。发完就后悔了——万一他选了一本很厚的呢？万一他选了一本她根本不想看的呢？但她没有撤回，她等着。

　　“黑暗森林。”

　　苏星遥笑了一下。《三体》第二部。她第一部是本科时候看的，那时候室友都在追剧，她一个人缩在上铺看到凌晨两点。看完《三体》，她对自己说“休息一下再看第二部”。然后这个“休息一下”持续了好几年。她转身从后面架子的第二层找到了那本书——塑封完好，纸页崭新，买来的时候什么样现在就什么样。她拍了张照片发过去：“找到了。”

　　柳亦发了一个表情包。她没告诉他的是：她大概也不会看。这个寒假已经过去大半，她连序言都没翻开过。买书和看书是两件事，她擅长前者。她拿起那本《黑暗森林》，拆了塑封，翻了翻前面的彩插，然后放回桌上，拿起手机。

　　对话框还开着。她忽然想问他一个问题。不是关于书的，是关于他的。她一直好奇——为什么他Master out，去了硅谷，做了程序员。他从来不主动提那段经历，只是在她说“我要读博”的时候，在旁边画辅助线。她打了几个字，删掉，又打，又删。最后什么也没问。

　　她把《黑暗森林》放在枕头旁边。至少拆了塑封。也算进步吧。

　　三. 斯坦福

　　“我好想你呀。”

　　柳亦的回复比她预想的快。

　　“这好办。办个签证，买个机票，就来了。”

　　苏星遥盯着这行字。不是“我也想你”，不是“以后有机会”。是“这好办”——把一件她觉得遥不可及的事，说得像下楼买瓶水一样简单。她愣了几秒，然后打出一句没经过大脑的话：

　　“坏了，你真这么说我真想去斯坦福读博了。”

　　柳亦没有错过这个缝隙。

　　“来吧。”

　　苏星遥看着“来吧”这两个字。不是“哈哈你真会开玩笑”，不是“斯坦福很难申的”。好像她说的不是一句随口的念头，而是一个可行的计划。好像他已经在那里了，正站在某个她不知道的坐标上，朝她招手。

　　“斯坦福好像是我初中时候知道的第一个美国的大学。”她打了一行。

　　她没有继续说。她想说的是：斯坦福是一个地名，一个logo，一个初中时在杂志上看到的照片。但因为你——因为你说了“来吧”——它忽然变成了一个可以抵达的地方。

　　她关掉对话框，靠在椅背上。窗外的阳光薄薄地铺在桌面上。她想，如果有一天她真的去了斯坦福，站在那个她只在照片里见过的校园里，她要做的第一件事不是找实验室，不是办入学——是找到他。然后说：“我来了。”

　　四. 编程思维的启蒙课

　　没过两天，柳亦发来一条消息。

　　不是闲聊，是一份清单。苏星遥点开，看到满满一屏幕的链接——伯克利CS61A的官网、历年视频的YouTube播放列表、教材电子版的云盘链接、一个中文社区整理的作业答案汇总、甚至还有一份他写的“课程观看建议顺序”。她盯着这些链接，头皮发麻。

　　“你可以看看CS61A。”他说，“伯克利的课，计算机科学入门，但它教的不是怎么写代码，而是怎么像计算机科学家一样拆解问题。网上有全套视频和作业，你先看视频，作业也做一做。”

　　苏星遥看着那串课程编号，CS61A。她听说过这门课，据说入门门槛很高，作业量巨大，论坛上全是学生通宵赶deadline的哀嚎。她打了一行字：“这不是伯克利的课吗……”

　　“对。但网上有全套资源，你先看看。”

　　她没有回。她关掉对话框，打开论文，假装自己很忙。不是因为她不想学——她知道柳亦推荐的东西不会错。是因为她怕自己学不会。她不是不会写代码——她能跑通实验，能调参，能改别人的代码。但她不喜欢写。每个函数都要查文档，每段逻辑都要想半天，跑不通的时候盯着终端发呆。那种感觉像在泥里走路，每一步都很沉。而柳亦推荐的CS61A，相当于让她去泥里跑步——但跑步不是为了跑得更快，是为了学会“怎么在泥里不摔”。

　　第二天，他又问了一句：“看了吗？”

　　“还没。”她心虚地回。她甚至没有勇气打开那些链接。

　　“看看吧。真的挺好的。”他的语气没有责备，没有催促，就是那种“我确定这对你有用”的笃定。

　　苏星遥深吸一口气，打开浏览器，点开了CS61A第一节课的视频。将近一个小时。讲师是个白人老头，穿格子衬衫，站在白板前，语速不快，但全英文。开头讲的是“程序的构造与解释”，说这门课的目的不是教你一门语言，而是让你理解编程背后的思维方式。她听了十分钟，关掉了。

　　不是听不懂。是累。每一个术语都要在脑子里翻译一遍，每一个句子都要多花半秒钟处理。那种“额外”的消耗让她烦躁。她宁愿去看中文的算法教程，也不愿意坐在那里听一个小时的英文课。她靠在椅背上，盯着天花板。她不是学不会，她是不知道为什么要学。她的论文也能跑通，代码也能改。CS61A的那些底层逻辑、解释器构造，站在实用主义的角度，她找不到必须学的理由。

　　“看了，有点难。”她给柳亦发了一条。

　　“慢慢来。一开始都这样。”他回的这句话，她看了很多遍。“一开始”——他说“一开始”，就意味着他认为她会继续。他没有说“那就算了”，没有说“不行就别勉强”。他说“一开始都这样”。好像他预设了她会翻过这座山。

　　五. 作业的拉锯

　　一周后。柳亦又问了：“作业做了吗？”

　　苏星遥盯着这四个字，心里一阵发虚。她连视频都没看完，视频到现在还停留在第三讲，作业更是连打开的勇气都没有。她知道伯克利的CS61A作业量巨大，论坛上全是学生通宵赶deadline的哀嚎。而她连第一个作业的题目都还没读完。她回了一个表情包，企图蒙混过关。

　　“哈哈。所以没做？”他看穿了。

　　“……看了第一节课。英文的，看着好累。”

　　“那你把字幕打开。”

　　“不是字幕的问题。就是……不想看。”

　　苏星遥发出这条之后，觉得自己像个在老师面前承认没写作业的小学生。她等着他说“那你快点补”或者“你这不行啊”。她甚至准备好了被说教的防御姿态——缩起脖子，等他唠叨完。但他没有。

　　“那先不看了。等你什么时候想看再说。”

　　苏星遥愣了一下。他的语气里没有失望，没有催促。就是……接受了。好像她不想看，那就不看。她忽然有点愧疚。他说“等你什么时候想看再说”——他把她当成了一个“终将会想看”的人。他不催她，但他相信她终有一天会回来看。这份信任比任何责备都重。

　　她不知道的是，他在屏幕那边，已经把CS61A的每一节lecture按照自己的知识体系重新编了号——哪几节是讲函数抽象的，哪几节是专门解释递归的。他甚至把中文论坛上整理的Lab作业和自己公司内部的编程风格指南打包在了一个云盘文件夹里。他只是觉得，现在还不是给她的时候。他想让她自己先撞一下南墙，撞疼了，才会回头找那把梯子。

　　后来他又问过几次：“今天看了吗？”不是每天问，是隔几天问一次。频率低到不会让她觉得烦，但高到让她知道他没忘。她每次都说“没”，他每次都说“没事”。她渐渐觉得“没”和“没事”变成了他们之间的一种暗号——她说“我没学”，他说“没关系”。不是纵容，是“我知道你会学”。她不知道的是，每次她回复“没”的时候，他会把那个打包好的文件夹再改一版，加一段注释，补充一个链接。他在等一个时机。

　　六. 补作业与未解的问题

　　寒假快结束的时候，苏星遥在补假期作业。

　　不是CS61A的作业，是实验室的作业。导师在群里发了消息：开学第一周组会，每个人汇报假期进展。她整个寒假都在玩手机、做指甲、烫头、和柳亦聊天，文献没看几篇，代码没写几行。她趴在书桌上，把论文PDF打开又关上，关上又打开。她给柳亦发了一条抱怨：“开学前一天，打开电脑开始完成假期作业。我都读研了怎么还要补作业。”她配了个悲壮的表情包。

　　柳亦笑了：“哈哈哈哈哈。没事。以后还得读博。那时候也得补。”

　　苏星遥看着“以后还得读博”。他还在画那根辅助线。从第一次语音的“多去实验室发Paper”到“不是还要读博士吗”到“以后还得读博”，他的辅助线画了一次又一次。她忽然想问一个她一直想问的问题。把心一横，打字发出去：

　　“好奇一个问题——当时你为啥读着读着不想读了哇？要不我该喊你柳老师了诶。”

　　发出去之后她盯着屏幕。她想知道答案，又怕知道答案。对话框上方显示“正在输入”，闪烁了一下，停了。又闪烁一下，又停了。然后什么都没有。柳亦没有回答。不是“忘了回”。是岔开了。过了几分钟，他发了一个表情包，然后说了一句不相关的话。

　　苏星遥等了很久，没有再追问。她体会到了——这是他不想碰的话题。读博、Master out，去湾区做程序员。这段路他不愿意走回头。她忽然理解了为什么他那么执着地说“不是还要读博士吗”——他不是在替她规划。他是在把自己没走完的路，绑在她身上。不是“你要替我完成”，是“你走这条路，我陪你”。用一种不给自己留退路的方式。她没有读完的那段路，他现在正在给她铺导航。

　　七. 她还是没做

　　假期的最后一天。实验室里空空荡荡，大部分同学还没返校。苏星遥一个人坐在工位上，面前的浏览器又打开了CS61A的课程页面。

　　她已经打开这个页面好几次了。每次都是看十来分钟就关掉——讲师讲得不算差，但她就是坐不住。某一课讲的是“递归”。讲师在白板上画了一棵树，一层一层往下分解。她一开始能跟上，但当她把“递归”从直观的“函数调用自己”变成抽象的“子树结构”，试图让思维跟着那棵树往下走的时候，思绪断了。她盯着那棵树，觉得自己被困在了一个无穷无尽的函数调用里。每一层分支都分出去，她就少一分耐心。树没画完，她的耐心先耗尽了。

　　她靠在椅背上，盯着天花板。就在这时，她脑子里忽然冒出一部电影的画面。好几年前，她窝在大学宿舍的上铺，看完了一部日本电影，叫《不求上进的玉子》。讲的是一个大学毕业生，宅在家里，不找工作，不考研，不社交。每天睡到自然醒，吃泡面，看电视，躺在暖炉桌里发呆。父亲在楼下开理发店，偶尔上楼送个饭，也不怎么催她。玉子自己也不急。她只是——不想动。

　　苏星遥当时看完，觉得玉子怎么能这么废。她一个从普通本科考进清华的人，最见不得就是这种“浪费人生”的状态。但现在，盯着CS61A页面上那个还没跑通递归树的自己，她忽然理解了玉子的表情。不是懒到无可救药，是站在“应该做”和“不想做”之间，被一种说不清的力拖住了。玉子有一句没对任何人说的独白，写在日记里：“日本马上就要完蛋了。”不是什么严肃的政治评论，是“我完蛋了”的委婉说法。

　　苏星遥觉得自己也快完蛋了。不是真的完蛋，是那种“一个寒假过去了，CS61A第一个视频还没看完三分之一”的完蛋。那个白人老头还在白板前站着，函数调用的箭头还在屏幕上画着。而她——她的进度条只走了不到一半。

　　她知道自己应该学。柳亦说的没错，基础打牢了以后写代码会轻松很多。但有些东西不是“应该”就能推动的。她像被钉在了椅子上，面前是CS61A的课程页面，手指放在触控板上，没有点下去。她在找那种感觉——那种像做指甲一样能让她“上头”的感觉。但CS61A不是做指甲。它没有快反馈。没有做成一个款式立刻能拍照发朋友圈的即时满足。它是一堆枯燥的关于“如何构造程序”的概念和严格的逻辑训练。它要的是延时满足——半年后、一年后，当她的代码跑得更快、调试更顺的时候，她才会感谢今天。

　　可那个“半年后”太远了。

　　柳亦的消息来了：“今天学了吗？”

　　苏星遥盯着这四个字，打了一个字：“没。”

　　“没事。明天再看。”

　　明天。他说的是明天。不是“那你什么时候看”，不是“你抓紧”。是“明天再看”。好像他相信她明天就会看。好像她每一天都是新的，每一天都可以重新开始。她忽然想起《不求上进的玉子》里父亲对玉子说的那句话。电影里的父亲不太会表达，没什么台词。但有一幕，他站在门口，看着窝在暖桌里的玉子，说了一句。不是责骂，不是命令，语气很平。

　　“够了，再这样下去你就会变成没用的人了。”

　　苏星遥觉得柳亦大概也想对她说这句话。但他不会说。他只会发一条“明天再看”，然后等着。等她自己从暖桌里爬起来。她没告诉他的是：她其实挺怕让他失望的。不是因为他在催她，是因为他不催了。他越不催，她越觉得应该做。但她还是没做。

　　她坐在那里，手指放在触控板上，没有点下去。

　　窗外北京的冬天还没结束。银杏树光秃秃的，枝桠像僵硬的骨架伸向灰白色的天空。她想，也许春天来了就好了。也许暖气停了就好了，她就不会有那种“反正外面冷，不如待在屋里”的借口了。也许开学了就好了，周围人都开始学了，她就会被推着往前走。但她知道，不是春天的问题。不是暖气的问题。不是开学的问题。是她自己。

　　玉子在电影的最后，终于从暖桌里爬了出来，剪了头发，穿上正装，去了东京找工作的面试。电影最后一幕是她走在东京的街头，手里攥着一份招聘杂志，脸上带着那种“不知道结果会怎样，但我试了”的表情。

　　苏星遥不知道自己什么时候会从这间实验室里爬出来，点开CS61A的下一节课。也许明天。也许后天。也许开学之后。但她知道，柳亦在那里。他不推了。他只是站在那里，等着她。和玉子的父亲一样——不骂，不催，只是在门口站一会儿，然后下楼去打理他的理发店，等她某一天自己走出来。

　　苏星遥把CS61A的页面关掉了。没有点下一节课。但她没有关浏览器。她让那个选项卡开着，小小的一个，挤在论文PDF和文献综述中间。明天再开。她对自己说。明天。