《学习加油啊》南屿有风

6、第5章《伯德小姐》（Lady Bird） 她什么都敢

　　“我没有在试探你。我只是想说话。”——《伯德小姐》（Lady Bird）

　　一. 出发

　　寒假。苏星遥没有回家。

　　去非洲的事，她第一次见柳亦的时候就提过。那天吃饭的时候，她随口说了一句：“寒假要去肯尼亚做个调研。”他当时看了她一眼，说：“厉害了。”她没多想，以为只是客套。

　　后来聊得多了，他偶尔会问一句：“非洲那边准备得怎么样了？”她回一句“还在等通知”或者“签证好慢”，话题就滑过去了。她没觉得他当真在关心，也没觉得自己在认真回答。就是聊天。

　　出发那天是1月底。北京零下六度，她穿着羽绒服去机场，托运完行李就给柳亦发消息：“走了。”湾区是深夜，他没回。她也没等。

　　登机之后她想了想，为什么第一个发消息的人是他？不是爸妈，不是室友，不是导师。她没想明白，但也没继续想。飞机起飞，舷窗外北京城的灯光越来越小，她戴上耳机，闭了眼。

　　二. 抵达

　　内罗毕。

　　苏星遥落地之后做的第一件事不是取行李——是找Wi-Fi。机场信号烂得让人想摔手机，微信转了好几圈才连上。消息列表刷新，柳亦的头像安安静静。加州凌晨四点，他还在睡。

　　她站在行李转盘旁边打了两个字：“到了。”

　　发完她就觉得自己无聊——凌晨四点发“到了”，他醒来看到已经是半天以后了。但她还是发了。不是因为他会秒回，是因为她想让某个人知道：她安全落地了。在这个谁都不认识她的地方，她的对话框是她唯一不需要解释“我是谁”的地方。

　　等行李的时候她拍了一张内罗毕的天。蓝得不真实，像被人调高了饱和度。她顺手发了过去，附了一句：“这蓝天，像在放假。”

　　然后她把手机揣进口袋，拖着箱子走出机场。热浪扑面而来，非洲的太阳比她想象中更烈。

　　三. 随意

　　第一天晚上。她在酒店餐厅端了一杯果汁，拍照发给他：“好甜的果汁。”发完她就觉得这条消息很无聊——果汁有什么好说的？但在非洲，她认识的所有人都隔着至少八小时飞行。她的微信列表里，只有他的对话框是“随时可以发东西”的地方。不需要理由，不需要铺垫，不需要“你在吗”。

　　她发果汁、发天空、发自己今天被蚊子咬的包。他回得慢，但每条都回。

　　第二天去难民营。越野车在土路上颠簸，信号断断续续。她低头打字：“前往难民营。”然后补了一句：“看不懂英文讲解。精通英文的哥哥，救我。”

　　他回：“笑死，我英文很一般的。”

　　难民营的接待厅冷气太足，她缩在外套里听了一个小时——难民从哪里来、怎么偷渡、怎么活着来到这里。她发消息：“感觉像在上课。过会儿还要和难民聊天。”

　　柳亦问难民哪里来的。她解释。他回了一句：“可怜之人必有可恨之处——不对。他们是战乱的受害者。可怜的。”

　　苏星遥看着“不对”两个字。他打了一句话，然后撤回，改口。不是在她面前表演——是真的想了想，然后纠正自己。她在屏幕这边笑了一下。这个人，还挺认真的。

　　从难民营出来，她站在内罗毕的阳光下，发了一条：“感觉这世界除了生死都是小事。”

　　“是啊。还是得好好珍惜生命。”他回。

　　“不内耗了。”

　　“嗯嗯。没必要内耗。”

　　他的回复永远很短。但苏星遥发现一件事：他从来不反驳她。她说“不想内耗”，他说“没必要内耗”——不是在教她，是在附和她。好像她说什么都对。这种“被无条件同意”的感觉，让她越来越敢说。

　　四. 想你

　　那天深夜。内罗毕十点多，加州上午十一点。

　　苏星遥躺在床上翻聊天记录，翻了半天也没翻到什么重要内容——全是鸡毛蒜皮。果汁、蓝天、被喷、蚊子包。但她就是不想关掉这个对话框。

　　她打了一行字：“我会在白天想你的。”

　　发出去之后她没觉得有什么。就是想说。非洲的白天太长了，长到她有大把时间坐在越野车上发呆，而发呆的时候脑子里总会冒出一些乱七八糟的东西——包括他。

　　屏幕那头过了几秒才回。

　　“哎哟。你还挺会。”

　　“有点意思。”

　　“真的想我了？”

　　苏星遥想了想。想他了吗？好像也没有。她只是习惯了——看到蓝天就拍给他，喝到果汁就告诉他，不开心了第一个找他说。这算想吗？她不确定。

　　但她回：“你很帅啊。”然后把话题拐走了。

　　他回：“谢谢夸奖。”然后隔了一会儿，多了一句：“我也会想你的。晚安。”

　　苏星遥看着“我也会想你的”，觉得这句话有点重。但她没多想，翻了个身就睡了。在非洲，每天六点起床，她没精力分析这些。

　　五. 被喷

　　第三天。苏星遥被导师喷了。

　　“他们吃饭我在开会被喷——你这个做的完全是disaster。”

　　她发出去的时候手指有点抖。不是因为难过——在T大被喷惯了。她只是想说。在这个谁也不认识她的地方，她想让某个人知道：她今天被骂了。不是求安慰，是陈述事实。

　　柳亦醒来看到的第一条消息就是这个。

　　“挣扎之中起床了。”他回。“怎么会。你做的怎么可能是disaster。”

　　苏星遥盯着“怎么可能是disaster”。她没有觉得被安慰。她只是觉得——这个人，是不是对她有什么误解？她哪有那么厉害。

　　“今天喷我一顿，我今晚选择罢工。看看照片睡觉。虽然明天依旧要上会。”

　　“辛苦啦。自信点。你还是很棒的。”

　　她没回。不是因为感动，是因为不知道回什么。她关了手机，改PPT去了。

　　但那天晚上，她一边开会一边给他发消息：“一边看录屏一边两眼已经闭上了。”

　　“哈哈哈哈笑死。你也太可爱了。闭上眼睛静静地享受时光的流逝。”

　　她笑了一下。觉得这个人说话的方式挺有意思的。不是“快去睡”，是“享受时光的流逝”。像在看一部慢镜头电影。

　　六. 口无遮拦

　　第四天。话题不知怎么拐到了他的身材。

　　苏星遥也不知道自己为什么要提这个。可能是无聊，可能是因为在非洲每天穿速干衣、灰头土脸，忽然想聊点不一样的。

　　“请速速练出腹肌。不给摸先给看。”

　　“好。我争取下次见面前。”

　　“能上手不？”

　　“可以。”

　　苏星遥看着“可以”，没觉得有什么。他不就是在接梗吗？他们聊天一直这样——她说一句，他接一句。她没当真。

　　“那将会是我摸到的第一块腹肌和胸肌。”

　　“笑死。”

　　她发完这句就去洗澡了。回来看到他回了一条“可怕”，然后她回了个表情包，这事就过了。她没意识到这算暧昧。她只是觉得——跟这个人聊天很放松，什么都能说，说了也不会被judge。

　　七. 置顶

　　那天晚上，苏星遥做了一件事。

　　她把柳亦的对话框置顶了。

　　不是因为他有多特别。是因为最近跟他聊天太频繁了，每次都要往下翻半天才能找到他。烦。置顶省事。

　　她没多想。顺手就置了。

　　“我实验室的饭搭子都没有置顶！”她发给他，语气里带着一点“你看我对你多好”的得意。

　　“是啊，我太荣幸了。”

　　苏星遥看着“荣幸”，觉得他这人挺奇怪的。置顶有什么好荣幸的？但她没追问。她只是觉得——他被夸的时候，好像总是先挡一下。像条件反射。

　　“晚安玛卡巴卡。”她说。

　　“晚安唔西迪西。”

　　她知道，唔西迪西是《花园宝宝》里的角色，喜欢在床边的栏杆上跳舞，喜欢说“晚安”。他给她起了个昵称。她觉得挺可爱的，但不觉得这有什么特殊含义。他对谁都这么温柔吧。

　　八. 西装

　　第五天。去大使馆的路上。

　　苏星遥突然想看他穿西装。不知道为什么，就是突然想。可能是因为在非洲看了太多天速干衣和冲锋衣，审美疲劳了。

　　“突然好想看哥哥穿正装。”

　　“那咋办。我下次带个西装外套，传给你看。或者咱俩去逛街，我去试衣服。”

　　苏星遥盯着“咱俩去逛街”。她觉得他在说客气话。就像上次说“下次见面给你拍照”一样，说说而已。她没当真。

　　“我要成为你的实习生。趁着请教问题偷偷亲你一口。”她发出去的时候在笑。她觉得这是个玩笑。很好笑的玩笑。

　　“太可爱了吧。你不用成为我的实习生也可以。”

　　苏星遥看到这句话，愣了一秒。然后她想：他也在开玩笑吧。接梗嘛。谁会当真。

　　“亲亲给你一整天好心情吗？”

　　“收到你的消息我就心情很好——消息。”

　　打错了。把“消息”打成了“小心”。苏星遥笑出了声。她觉得他好笨。打个字都能打错。

　　九. 咬你

　　第六天。非洲最后一晚。

　　苏星遥躺在床上，觉得有点舍不得。

　　不是舍不得非洲。是舍不得这种状态——每天五点起床，坐越野车，看旷野，看落日，然后给他发消息。在非洲，时间好像变慢了。她有大把的空闲，大把的胡思乱想。她的手指又开始打字。

　　“想咬你一口。”

　　“咬哪儿。”

　　“口感最像牛肉丸的地方。”

　　“那估计是胳膊。”

　　“为什么不能是臀大肌呢。坏了，你要说我耍流氓了。”

　　“哈哈哈哈。笑死。”

　　“你好有意思。我信。你说的我都信。”

　　苏星遥发出最后一条的时候，自己都没想明白“我信”是什么意思。信什么？她不知道。但这句话就是自己冒出来了。

　　她想约他喝酒。不是因为喜欢他，是因为她觉得自己酒品很好，想找个人验证一下。

　　“我觉得我的酒品应该没什么问题。下次可不可以约哥哥喝酒？”

　　“我不咋喝酒。但可以跟你约。”

　　她看着这条消息，觉得他真好说话。跟他说什么他都答应。她没深想。

　　内罗毕的最后一夜。月亮很大。她趴在窗台上，发了一句古诗给他：“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”

　　发完她就关了手机。她觉得这就是一句诗。没什么特别的。

　　加州凌晨三点。柳亦醒了。

　　“哈哈哈哈。我也想你。”

　　苏星遥第二天早上才看到这条消息。她看了一眼，没觉得心跳加速。只是觉得——他回得还挺快的。然后她翻了个身，继续睡了。

　　十. 转机

　　最后一天。迪拜转机。

　　飞机上有Wi-Fi。苏星遥觉得这简直是人类最伟大的发明。

　　“好开心这趟飞机有Wi-Fi。”

　　“有点喜欢这个酒的味道。”

　　“哦莫喝完已经开始犯困。我觉得我的酒品应该没什么问题。”

　　然后她打了一行字：“但你真的好温柔好温柔好温柔。我都想和你开视频了。”

　　发出去之后她没觉得有什么。她就是想说。在飞机上喝了点酒，整个人晕乎乎的，想说就说了。她没等回复，就睡着了。

　　落地北京之后她才看到他的回复。

　　“笑死。今晚可以开视频。”

　　苏星遥看着这条消息，眨了眨眼。开视频？她当时就是随便说说的。他怎么当真了？

　　她没回。拖着箱子走出T3航站楼，冷风灌进来，她打了个哆嗦。北京零下五度。她穿着非洲带回来的薄外套，冻得发抖。

　　但她没想开视频的事。她想的是：好冷。羽绒服在哪。

　　十一. 落地

　　回到T大。洗澡。收拾。把非洲的衣服全部扔进洗衣机。

　　苏星遥躺在床上，搂着狗狗玩偶。手机震了一下。

　　柳亦发了一条语音。

　　她犹豫了一下，没点开。

　　不是因为不敢。是因为——她刚下飞机，整个人肿了一圈，头发也没洗。她觉得自己现在不好看。

　　她回了一句：“刚回来太累了。改天吧。”

　　然后关了手机。

　　窗外北京的夜沉得像墨。她闭眼，睡了。

　　她没有意识到那天晚上她错过了什么。

　　她不知道的是，在加州的凌晨——湾区已经是工作日了。柳亦白天要上班，但他还是等了。等她说“好啊”，然后按住了录音键，录了一段话，又删掉。反复好几次。

　　他等了很久。她没有来。

　　——但那不是拒绝。她只是还没准备好。

　　她还没意识到自己在做什么。也还没意识到，这些“随意说说”的话，对屏幕那边的人来说，意味着什么。