《爱不合格》鲟川桑

8、安慰不合格 “在意我一

　　温矜楠右腿的石膏还在，走起路来一瘸一拐，人便不太爱动，整日趴在家里。慢慢挪了个舒服的姿势，盯着窗外发呆。
　　脑子里全是楚烨。
　　楚烨总是坐在座位上，悄悄的，眼镜偶尔往下滑，他就用中指推一下。那个动作很很快，但温矜楠每次都看得清楚，看清楚之后，忍不住笑。
　　她总觉得少了点什么。温矜楠向来喜欢这些头饰，发卡、丝带，能戴的都往头上招呼。也不是为了别的，就是觉得——好看的东西总能引人多看两眼吧。如果楚烨能多看她两眼，那就更好了。
　　然后她想起英语试卷上的分数。
　　嘴角塌下来。
　　英语要是能好点就好了。倒不是她多想学英语，是楚烨英语好。如果她也能考个像样的分数，或许就有了说话的由头，或许就能多聊几句，或许…
　　玄关传来钥匙转动的声音。
　　温矜楠立刻收起脸上的表情，像拉上了一道帘子。她撑着床头慢慢坐起来，把姿势调整成一个“虽然受伤但很乖”的样子，等着父母进来。
　　门开了。爸妈换鞋的时候看到了玄关边靠着的拐杖，又抬头看见一瘸一拐从房间走出来的女儿。
　　两个人的脸色同时沉了下去。
　　“你怎么又惹事了？”妈妈把包搁在鞋柜上，语气像在说一件发生过很多次的事情，“好好的体育课，怎么就把脚弄伤了？你就不能让人省点心？”
　　温矜楠眼眶猛地一热。
　　她快步，其实快不了，只是加快了频率。走到妈妈身边，拉住她的胳膊。“妈，我昨天崴脚了，特别疼，医生让我回家养两个月。”
　　她以为“特别疼”三个字能换来点什么。一句“还疼不疼”，或者一个摸头。
　　一句安慰就好。
　　“疼？”爸爸把外套挂好，回过头来，“你天天疯疯癫癫的，比男生还能闹，不受伤才怪。早就跟你说过，走路稳当点，别总…——你听过吗？”
　　温矜楠似乎并不意外。
　　意料之内，情理之外。
　　“我不是故意的……”
　　声音越来越小，小到像说给自己听的。
　　“不是故意的就没错了？”妈妈接得很快，像是早就准备好了这句话，“你看看你，整天就知道鼓捣那些小玩意，心思根本不在学习上。上次月考成绩出来，你英语又不及格，到底想不想好好学了？”
　　温矜楠的手指握紧了衣角。
　　接下来就是一套她听过无数遍的流程。崴脚只是引子，引子之后是“不务正业”，正业之后是成绩，成绩之后是她废了。每一句都比上一句更响，每一句都比上一句更理直气壮。没人问她疼不疼，没人问她怎么崴的，甚至没人看她一眼，他们看的只是她的分数，她的错处，她的“不省心”。
　　眼泪掉下来的时候温矜楠自己都没反应过来。
　　大颗大颗的，砸在手背上，烫得人心慌。她不敢哭出声，死死咬着嘴唇，肩膀一抽一抽地抖。这个本事她练了很多年，哭可以，但不能出声，出声就是“还有脸哭”。
　　“哭什么哭！考不好还有脸哭？”
　　果然。
　　爸爸的声音又拔高了一截：“养你这么大，一点都不让人省心。脚伤了正好，在家好好反省，把英语补上来。下次再考这么差，看我怎么收拾你。”
　　妈妈叹了口气，语气里是一种疲惫的失望：“你要是有别人一半懂事，我们也不用操这么多心。好好养伤，别再给我们添乱。”
　　温矜楠站在原地。
　　她认为自己就已经很懂事了，永远不敢顶嘴，什么想要都自己攒钱，要么就干想着，总是莫名体谅大人，心疼不该自己心疼的人。
　　眼泪模糊了一切，她看不清爸妈的脸，只听见一句句冰冷的话砸在心上。她慢慢转过身，一瘸一拐地走回房间，但每一步都走得很稳，她不能让他们觉得，自己连路都走不好。
　　关上门的那一刻，她倒在床上，把脸埋进枕头里，无声地抽噎。
　　但过了一会又被枕头闷的缺氧。
　　房间里很安静。
　　只有压到最低的哭声，和呼吸时喉咙里发出的细小呜咽。
　　脚疼。其实脚真的很疼，校医说可能要养蛮久。但她现在分不清哪边更疼了。
　　过了不知道多久，房门被轻轻推开了。温矜安站在门口，书包还背在身上。她刚上完晚自习。一进门就看见缩在床上的妹妹，眼睛红肿，脸上全是泪痕，湿漉漉的，像被雨淋过。
　　她快步走过去蹲下身，轻轻拍了拍妹妹的背。
　　“楠楠，怎么了？谁欺负你了？”
　　温矜楠听到姐姐的声音，整个人一松，哭得更凶了。但还是不敢放大声，只是断断续续地，像漏水的水龙头。
　　“姐……他们又说我……”
　　温矜安听完，没说话。她沉默了几秒。然后转身去倒了杯温水，递到她手里。
　　“他们就是太着急了。”她的声音很平，但温矜楠听得出来底下压着东西，“你脚伤了本来就难受，他们不关心就算了，还骂你。”
　　她伸手擦了擦温矜楠脸上的眼泪。
　　“脚还疼不疼？休息休息。”
　　温矜楠摇了摇头，又点了点头。她抓着温矜安的胳膊不肯松手，像抓着什么救命的东西。温矜安看着妹妹这副样子，站起身，走到门口，对着客厅的方向：“妈，楠楠只是崴了脚，你们不关心就算了，还这么骂她，合适吗？”
　　楠楠这名字是温矜安起的。
　　客厅安静了一秒。
　　“你少管她的事！”爸爸的声音隔着走廊传过来，“她自己不让人省心，还不让说？”
　　“她又不是故意崴脚的。”温矜安的声音也上来了，“你们就不能问问她疼不疼？天天就知道说成绩，她也努力啊！”
　　“我们让她上学，让她好好学习，错了？”妈妈的声音里带着很重的怒气，“她考成那样，还有理了？”
　　温矜安还想说什么，客厅里又传来几句，声音越来越大。她转手把门锁了，最终没再出声。她走回房间，把门带上。
　　温矜楠坐在床上，又哭了，她看着姐姐，小声说：“你别跟他们吵了……”
　　温矜安没接这句话。她走过去，伸手轻轻捏了捏妹妹的脸颊，力气很轻，像在捏一个容易碎的东西。
　　“别理他们，他们就是嘴笨。”她坐下来，“你脚伤了好好养着，想吃什么姐给你买。还有你上次喜欢的那个娃娃...”
　　那是上次不经意看到的，她以为自己只是随口说的，但有人一直记得。
　　温矜安顿了顿，从口袋里摸出一颗糖。
　　“这是你爱吃的，吃点甜的，心情就好了。至于娃娃啊…你再等等哈，你生日我送你好不好…”
　　温矜楠接过糖。是桃子味的，糖纸是白色的。她慢慢剥开，放进嘴里。
　　甜的。
　　甜味化开，一点一点地，把刚才那些东西往里推了推。
　　她看着温矜安，小声说：“姐…”
　　温矜安笑了笑，伸手摸摸她的头发：“别哭了，明天眼睛肿了，你又不敢在学校抬头了。见你哭，我也想哭了。”
　　温矜安坐在床边，开始讲学校里的事。谁在体育课上摔了一跤，谁在食堂打饭的时候被叫错了名字，谁上课回答问题时说了句特别蠢的话。温矜楠听着听着，嘴角慢慢上扬起来，先是小小的弧度，然后越来越大，最后终于笑了。
　　温矜安看着她笑，也笑。
　　温矜安讲了很久，讲到窗外天色暗的闪星星，讲到温矜楠彻底不哭了。
　　眼泪哭干了，哭不出来了。
　　温矜楠靠在床头，手里还捏着那颗糖的包装纸，叠了又拆，拆了又叠。她忽然想起什么，慢慢挪下床，走到柜子前，拉开最底下那个小抽屉。
　　里面整整齐齐摆着东西。她翻了翻，从最里面找出一样东西，拿在手心里，又挪回来。
　　“姐。”她叫了一声。
　　温矜安正低头看手机，闻言抬起头。
　　温矜楠摊开手。掌心里躺着一条丝带做的蝴蝶结，红色的，有些粉，边角收得好看。
　　“给你的。”她小声说。
　　“我新买的，”温矜楠补充道，声音还是小小的，“适合你。你带好看。”
　　她没说为什么突然要送。
　　黄色的是温矜楠自己戴的，明晃晃的，像她这个人，藏不住。红色的是给她的。不是温矜楠常戴的那种夸张款式，更小一点，更素一点，很漂亮，丝带细一点。
　　温矜安看着那条蝴蝶结，又看看妹妹。妹妹表情很认真，认真得有点紧张，好像在等一个判决。
　　“我不太会在头上别东西。”温矜安说。
　　温矜楠的手指缩了一下。
　　然后温矜安伸手接过了那条蝴蝶结。她转过身，对着手机的前置摄像头，笨手笨脚地往头发上夹。第一下夹歪了，第二下松了，第三下…
　　“好了。”
　　蝴蝶结夹在脑后的位置，红色的，不大，但很显眼。和她平时的样子不太搭，温矜安从来不在头上戴这些东西，她嫌招摇。但现在她戴着，对着摄像头看了看，说：“还行。”
　　温矜楠盯着她看了一秒，两秒，然后笑起来。
　　“好看。”她说，语气笃定得像在宣布一个真理。
　　温矜安笑了一下，没拆穿她。她伸手弹了一下妹妹的额头，力气很轻。
　　“行了吧，满意了？”
　　温矜楠使劲点头，点得太用力，自己头上的黄色蝴蝶结跟着晃了晃。
　　两个蝴蝶结，一黄一红，在黄昏的光里安安静静地待着。一个挂在主人头上，一个挂在本不爱戴这些东西的人头上。
　　温矜安没有再摘下来。
　　摘不下来，不想摘下来，舍不得摘下来。