《雾烬余温》嘻呱吖

4、开学 杨芯蕊返校

　　第四章开学
　　可她很快又想到那个出租屋，想到厨房台面上码好的药袋，想到那张处方笺上写的三个字。

　　杨芯蕊。

　　她闭了闭眼，把那些纷乱的念头压下去，专心摸着怀里的猫。

　　毛茸茸的，软乎乎的，像一团会呼吸的棉花。

　　她想，如果生活也能这么简单就好了。

　　---

　　晚上八点多，杨芯蕊告别姐姐一家，回了自己的出租屋。

　　糯米跟着她走到门口，呜呜叫着不让走，最后还是杨清把它抱起来，它才消停，但尾巴还在不停地摇，眼睛一直盯着她的背影。

　　到家的时候，药袋还整整齐齐地码在厨房台面上。

　　她拆开今晚的那一袋，倒进碗里加热。

　　药液在微波炉里缓缓旋转，隔着玻璃门，深褐色的一小碗，像是某种沉默的承诺。

　　“叮”的一声。

　　她端出来，靠在厨房台边，小口小口地喝完。

　　苦味顺着喉咙滑下去，和前几天没什么不同。

　　可她的舌尖似乎开始适应这种苦了。

　　甚至……在苦味散尽之后，能尝到一丝若有若无的回甘。

　　她低头看着空碗，忽然想起李酽辰坐在诊室里，垂眼开方时的侧脸。

　　很安静，像一潭深水。

　　她轻轻呼出一口气，把这个画面从脑海里拂去，打开水龙头冲洗碗。

　　手机屏幕亮了一下。

　　她擦干手拿起来看——是龙淡濛发来的消息，只有一句话：

　　“信号终于好了一会儿。你药取了吗？身体怎么样？”

　　杨芯蕊弯了弯嘴角，回复了一个“取了，在喝，放心”，又加了一句“你注意安全”。

　　然后放下手机，去烧水泡脚。

　　药香弥漫开来，温热从脚底蔓延到全身。

　　她靠在浴室墙上，闭上眼。

　　还有两天。

　　龙淡濛就回来了。

　　到时候……她会问清楚关于李酽辰的事。

　　可为什么要问清楚？

　　是为了确认那个人说“龙医生交代的”是不是谎言？

　　还是为了给自己找一个再去的理由？

　　她不知道。

　　水渐渐凉了，她睁开眼，把脚抬起来，用毛巾擦干。

　　一步一步，走回卧室。

　　躺在床上，闭上眼睛。

　　黑暗中，远处隐约传来几声犬吠，从不知哪栋楼飘过来。

　　像糯米每次送她离开时发出的呜咽。

　　她把被子拉上来，盖住半张脸。

　　药效渐渐漫上来，意识开始变得模糊。

　　在坠入睡眠之前，她脑子里最后闪过一个念头——

　　那只叫糯米的柯基，比她会想念人。

　　八月二十五日，清晨六点，闹钟准时响起。

　　这是高三开学第一天。

　　普通的高一高二还在享受暑假的最后一周，而高三的教室已经亮起了灯。

　　杨芯蕊从床上坐起来的时候，难得没有感到那种头重脚轻的昏沉感。她眨了眨眼，窗外天色灰蒙蒙的，但不是那种压得人喘不过气的阴沉，而是初秋清晨惯常的薄雾轻笼。

　　她掀开被子，双脚踩在地板上，凉意从脚底漫上来，却意外地让人清醒。

　　这几天的中药喝下来，身体的变化是实实在在的。虽然夜里还是会醒一两次，但至少能在半小时内重新入睡——比起之前整夜瞪着眼睛等天亮，已经好了太多。偏头痛没有再犯，太阳穴偶尔发紧，但不至于疼到无法集中精神。

　　她起身下床，去厨房热了一袋中药。

　　深褐色的药液倒进碗里，微波炉“叮”的一声，苦香弥漫开来。她端起碗，靠在灶台边小口小口地喝，目光落在窗外渐渐亮起来的天色上。她想起昨晚在姐姐家，糯米趴在她腿上呜呜地叫，像是不舍得她走。想起姐姐那句“搬回来住吧”，心里还是暖了一下。

　　喝完药，她将空碗冲洗干净，走进卧室换衣服。

　　镜子里的人看起来比半个月前精神了不少，眼底的青黑虽然还没完全消退，但遮瑕膏盖一盖勉强能见人了。她将长发扎成低马尾，露出一截苍白的脖颈，衬衣领口整整齐齐，袖口扣得一丝不苟。

　　深吸一口气，拎起包，出门。

　　---

　　筑城一中。

　　杨芯蕊到学校的时候还不到七点半。教学楼里已经有学生在走动，高三的教室分布在四楼和五楼，她带的重点班在五楼最东边，采光最好。

　　但她没有直接去教室。

　　她先去了三楼的办公室——这是她过去两年教加强班时一直用的那间办公室，桌椅摆放在熟悉的位置，窗台上还养着她之前买的那盆绿萝，叶片在晨光里泛着油亮的光泽。

　　她把包放下，坐到自己的工位上，打开电脑，又翻出教案看了最后一遍。

　　其实这些内容她早就烂熟于心。整个暑假，她都在反复打磨高三物理的教学大纲，每一章的例题都精挑细选过，每一节课的节奏都反复推演过。但她还是忍不住再看一遍，好像多看一眼，心里的紧张就能少一分。

　　她端起水杯喝了一口，水是凉的，激得她微微打了个颤。

　　“杨老师？你这么早就来了？”

　　门口传来熟悉的声音，是隔壁工位的数学老师陈姐，端着保温杯走进来，看见她坐在那里，脸上露出意外的表情。

　　“陈姐早。”杨芯蕊笑了笑，“今天开学，早点来准备一下。”

　　“你们重点班第一节是你的课吧？”陈姐放下包，凑过来压低声音，“听说原班主任李老师上个月体检查出问题，需要长期休养，学校临时决定让你接手。你压力大不大？”

　　杨芯蕊抿了抿唇，没有否认：“有点。”

　　“你教了两年加强班，成绩一直年级前三，学生们都喜欢你，不用太担心。”陈姐拍了拍她的肩膀，“重点班那帮孩子虽然心气高，但也不是不讲道理的人。再说了，他们又不是不认识你。”

　　这话倒是不假。

　　杨芯蕊虽然没带过重点班，但她从高一开始就一直教加强班的物理。加强班和重点班在同一层楼，办公室也是挨着的，两边的学生经常串门。她上课风格细致耐心，从不嫌学生问的问题“太简单”，也不会因为学生成绩差就区别对待，在年级里口碑一直很好。

　　重点班有不少学生虽然没上过她的课，但或多或少都听过她的名字。上学期期末，还有重点班的学生跑到她办公室来问题目，说“杨老师讲得比我们老师清楚”。

　　想到这里，杨芯蕊心里稍微安定了一些。

　　“陈姐，你说得对。”她弯了弯嘴角，“我尽力就好。”

　　“这才对嘛。”陈姐笑着拧开保温杯喝了口水，“那你再准备准备，我先去班上看看。”

　　陈姐走后，办公室里又安静下来。

　　杨芯蕊看了一眼时间——七点四十五。距离第一节课还有十五分钟。

　　她靠在椅背上，闭上眼，在心里默默过了一遍今天第一节课要讲的内容。

　　第一节不讲新课。她想先跟学生聊一聊高三的节奏、学习方法和心态调整。她准备用自己的经历作为开头——一个曾经物理不及格的人，是怎么一步步走到今天，站在高三重点班的讲台上的。

　　她想告诉那些孩子：天赋不是最重要的，坚持才是。

　　她想告诉他们：你们可以的。

　　就像……她也曾这样告诉过自己。

　　---

　　七点五十五分，杨芯蕊站起身，拿起教案和课本，走出办公室。

　　从三楼到五楼，要走两层楼梯。她一步一步走上去，心跳随着楼层的升高一点一点加快。

　　走廊里已经有学生认出了她。

　　“杨老师好！”一个扎着马尾的女生从她身边跑过，又折返回来，眼睛亮晶晶地看着她，“杨老师，真的是你！听说这学期你当我们班主任？”

　　杨芯蕊愣了一下，没想到学生消息这么快。

　　“你怎么知道的？”她问。

　　“昨天在班级群里看到的呀！”女生笑嘻嘻地说，“大家都可高兴了，说终于轮到杨老师教我们了。”

　　说完，女生挥了挥手，跑进了教室。

　　杨芯蕊站在原地，看着那个女生的背影消失在教室门口，手里握着的教案紧了紧。

　　可高兴了。

　　终于轮到杨老师教我们了。

　　她深吸一口气，把涌上来的情绪压下去，继续往前走。

　　走到五楼最东边，教室门口已经有不少学生探头探脑地在张望。看见她走过来，有人小声说“来了来了”，然后一个个都缩回了脑袋，教室里传来一阵窸窸窣窣的声音。

　　杨芯蕊在教室门口站了一瞬，整了整衣领，推门走进去。

　　教室里四十二个座位，坐得满满当当。没有一个迟到。

　　所有学生的目光齐刷刷地落在她身上，带着好奇、期待，还有一丝审视。

　　杨芯蕊走上讲台，将教案放在讲桌上，抬眼环顾了一圈。

　　她看见了那个刚才在走廊里的女生，坐在第三排，冲她眨了眨眼。她看见后排有几个男生正襟危坐，桌上摊着课本，像模像样的。她也看见靠窗的位置有个戴眼镜的男生，面前摊着一本物理竞赛题集，正用笔尖点着其中一道题，若有所思。

　　四十二张年轻的面孔，四十二双眼睛。

　　杨芯蕊清了清嗓子，开口说话，声音比她预想的要稳：

　　“同学们好，我是杨芯蕊。从今天开始，我是你们的班主任，也是你们的物理老师。”

　　教室里很安静，安静到她能听见自己的心跳声。

　　“我知道，你们当中有些人可能在想——为什么不是一个更有经验的老师来带我们？为什么是杨老师？”

　　她顿了顿，目光从每一张脸上扫过，语气平静而坦诚。

　　“我没办法回答‘为什么是我’。但我想告诉你们，既然是我站在这里，我就会尽我最大的努力，陪你们走完这一年。”

　　她转身，拿起粉笔，在黑板上写下了自己的名字。粉笔字清秀有力，一笔一划都不含糊。

　　“我当年学物理的时候，连受力分析都做不明白，被老师点名背公式的时候一个字都说不出来。”她转过身，面对学生，嘴角微微弯了一下，“所以我还是很清楚，你们在哪个环节会卡住，会在什么地方觉得‘我是不是根本不适合学物理’。”

　　有两个学生轻轻笑了一声，不是嘲弄，而是带着某种释然。

　　“但我想告诉你们——我走到了这里。所以你们也可以。”

　　教室里响起零星的掌声，从第三排那个扎马尾的女生开始，渐渐蔓延到整个教室。

　　杨芯蕊抬手示意大家安静，然后翻开教案，正式开始上课。

　　她没有急着讲新课，而是用了一整节课的时间，跟学生聊高三的节奏、学习方法和心态调整。她说话不急不缓，偶尔穿插一两个自己学生时代的糗事，引得学生哄堂大笑。

　　下课铃响的时候，她说的最后一句话是：

　　“这一年，我们一起走。”

　　走出教室的那一刻，杨芯蕊的脚步比来的时候轻了许多。

　　走廊里阳光正好，桂花香从楼下的花坛飘上来，甜丝丝的。几个学生从她身边跑过，匆匆喊了一声“杨老师好”，她一一笑着点头回应。

　　杨芯蕊回到办公室，靠在椅背上，长长地呼出一口气，才发现后背的衬衣已经被汗浸湿了一小块。

　　不是热的，是紧张的。

　　第一节课，第一次当班主任，第一次带重点班。

　　她端起凉透的水杯喝了一口，拿起手机看了一眼——

　　龙淡濛发来一条消息：“私信，今天开学了吧？我这边信号不好，先不说了。加油！”

　　她笑了笑，回复了一个“嗯”，又加了句“你注意安全”。

　　她把手机屏幕朝下扣在桌上，翻开教案，准备下午的课。

　　---

　　开学第一天的工作比想象中更忙。

　　上午一节物理课，下午开班会、统计学生信息、与家委会代表沟通、协调各科老师的教学进度。杨芯蕊忙得脚不沾地，连午饭都是在办公室就着凉透的盒饭扒拉了几口。

　　下午四点，她终于坐回自己的工位，看着桌上堆积如山的表格和材料，太阳穴又开始隐隐发紧。

　　她揉了揉眉心，从抽屉里拿出一个小药盒——这是她把中药分装成的便携装，用保温杯带着，到了饭前半小时就热一下喝掉。

　　她起身去茶水间接了热水，把药袋放进去温着，等了一会儿才倒进杯子里喝。

　　深褐色的药液在白瓷杯里晃了晃，药香飘散开来，正在旁边批改作业的陈姐探头看了一眼：“杨老师，你喝什么呢？好苦的味道。”

　　“中药，调理睡眠的。”杨芯蕊笑了笑。

　　“你看起来气色还行啊，不像失眠的样子。”

　　“最近好多了。”

　　她端着杯子慢慢喝完，苦味顺着喉咙滑下去，胃里暖洋洋的。

　　喝完药，她继续埋头处理工作。

　　---

　　傍晚六点，学生们陆续离校，喧闹了一天的教学楼渐渐安静下来。

　　杨芯蕊收拾好东西准备离开，走到校门口的时候，天边最后一抹晚霞正要消散，橘红色的光映在脸上，温柔得不真实。

　　她站在校门口发了一会儿呆。

　　开学第一天，平安度过了。

　　没有出岔子，没有冷场，没有学生给她难堪。

　　甚至……比她预想的要好很多。

　　那个扎马尾的女生说“大家都可高兴了”。

　　下课的时候，有几个学生围上来问她“杨老师，以后我们能常来问你题吗？”

　　她点了点头，说“当然可以”。

　　然后他们笑了，笑得很开心。

　　杨芯蕊弯了弯嘴角，迈步走下台阶，走进初秋微凉的晚风里。

　　她想起李酽辰说的那句话——“不必妄自菲薄”。

　　嘴角不自觉地弯了弯，随即又抿紧了。

　　她在想什么呢。

　　---

　　回到家，天已经全黑了。

　　杨芯蕊换了鞋，把包扔在沙发上，先去厨房热了一袋中药。喝完药，她靠在厨房台边，望着窗外的夜色发呆。

　　手机震了一下。

　　是杨清发来的消息：“小幺，第一次担任班主任怎么样？糯米今天一直在你睡过的客房里转悠，估计是想你了。”

　　配了一张照片——糯米趴在客房的床上，下巴搁在枕头上，两只圆眼睛巴巴地望着镜头。

　　杨芯蕊心里一软，回复道：“挺好的，第一天还算顺利。周末我再回家里蹭饭。”

　　杨清秒回：“随时来，栗子和年糕也想你了。”

　　放下手机，她烧水泡脚。

　　足浴包入水，药香随着热气蒸腾弥漫开来。她将双脚浸入水中，温热从脚底蔓延到全身，一整天的疲惫慢慢化开，紧绷的脊背也一点点松懈下来。

　　她靠在浴室墙上，闭上眼。

　　脑海中又浮现出诊室里的画面。

　　那双沉静的眼睛。

　　那句“从今天开始，我是你的主治医生”。

　　那句“好好吃药，好好休息”。

　　七天药快要喝完了。

　　她不希望再和他有太多的交集。

　　她不敢想。

　　又或许，她不是不敢想，而是怕想出来的答案，自己承受不起。

　　水渐渐凉了，她睁开眼，擦干脚，走回卧室。

　　躺在床上，拿起手机看了一眼——距离她上次给龙淡濛发消息已经过去了一天，对方没有回复。明天应该就回来了。

　　她把手机放在床头柜上，关了灯。

　　黑暗中，窗外隐约传来夜风掠过树梢的声音，沙沙作响，像谁在低声说话。

　　她翻了个身，把被子拉上来，闭上眼睛。

　　药效慢慢涌上来，意识变得模糊。

　　在彻底沉入睡眠之前，她脑子里闪过一个念头——

　　药只剩明天的了。

　　这两天……要去复诊吗？

　　她没有想出一个答案，就在疲惫和药力的双重作用下，沉沉睡去了。

　　这一夜，她没有醒。

　　---

　　与此同时，几百公里外的某个偏远乡村。

　　龙淡濛坐在简陋的宿舍里，就着一盏昏暗的台灯，整理今天的义诊记录。

　　手机屏幕亮了一下——信号只有一格，但足够发送文字消息。

　　她看了一眼杨芯蕊发来的那句“嗯，你注意安全”，又打开了她这几天断断续续收到的几条消息。杨芯蕊说自己在喝药，说开学了，说开学第一天还算顺利。