《折一朵栀子花白》阿尔法雲

7、第五章 第五章

　　第五章

　　后来有一天，徐栀突然提出要去看电影。

　　“不行。”我说。

　　“为什么？”

　　“轮椅进不去。”

　　“哪家电影院不让轮椅进去？你骗谁呢？”

　　“我骗你。”

　　她白了我一眼，把奶茶吸管咬得扁扁的。然后扭过头去，不看我。

　　我并非是真的不想去，只是单纯觉得这样逗她比较好玩。看她这个样子，我知道我的目的达到了。

　　“走吧，”我说，“再晚就没什么好电影看了。”

　　电影是徐栀选的。

　　她站在取票机前，举着手机，踮起脚尖，像一只够树枝的猫。

　　“《落日恋人》，”她念出片名，“这个可以吗？”

　　“都行。”

　　她买了票，但电影还有半个多小时才开场。她便推着我在电影院里转了一圈。买了奶茶，买了爆米花，又买了不知道什么味的薯片。爆米花被她抱在怀里，满满当当的。

　　“你买这么多吃得完吗？”

　　“又不只有我一个人吃，”她说，用手捏了一颗爆米花放在嘴里，嚼得嚓嚓响，“大不了回去当夜宵。”

　　电影院里人不多，我们坐在最后一排的角落，轮椅停在过道旁边。她把扶手翻上去，自己坐在旁边的座位上，爆米花桶放在我们中间。

　　灯光暗下来的时候，她忽然凑过来，声音压得很低。

　　“顾迟，你怕黑吗？”

　　“不怕。”

　　“为什么不怕？”

　　“……你要是怕黑可以直说。”

　　“嘿嘿，”她不好意思地笑了一下，用手轻轻摸了摸后脑勺。

　　“你以前怎么看电影的？”

　　“我没看过啊。爸妈平时没工夫管我，也没人陪我去看。”她说着，声音很轻。

　　然后她把手伸了过来，放在爆米花桶旁，离我的手很近。没有碰到，但也没有收回去。

　　电影开始放了。我没怎么注意剧情，只知道是一个关于错过又重逢的爱情故事。男女主角在落日时相遇，分开，又在另一个日落时分重逢。画面很美，配乐很柔，旁边有人在吸鼻子，大概是哭了。

　　电影放到一半的时候，爆米花桶已经空了一大半。徐栀伸手在里面摸索了半天，摸出最后一颗，递到我面前。

　　“最后一颗了，给你。”

　　“我吃了很多了。”

　　她把那颗爆米花举在我面前，我没有接，她也没有收回去。就这样僵持了几秒后，她瞪了我一眼，然后把爆米花塞进自己嘴里，嚼得很响，像是在宣泄某种不满。

　　但我看见她笑了。

　　散场的时候，外面的天已经黑了。电影院的灯还亮着，把这里照得和白天一样。徐栀推着我往外走，嘴里还念叨着刚才的剧情。

　　“那个男主角也太笨了，”她说，“人家女生都等了他三年，他还在那犹豫什么？”

　　“可能他有苦衷。”

　　“什么苦衷能让人犹豫三年？”她低头看着我，表情认真得像在开学术研讨会，“你要是喜欢一个人，也会犹豫三年吗？”

　　我想了想，“不会。”

　　“那你会犹豫多久？”

　　“不知道，”我说，“呃……可能不会犹豫。”

　　她没有接话。轮椅的速度慢了些。

　　出了电影院大门，我才意识到不对劲。

　　空气很闷，闷得像蒸笼。风很大，吹得路边的树哗哗地响，树叶打着旋落下来，在地上滚了好几圈。远处有闪电，很轻很淡，像有人在天上按了一下快门。

　　“要下雨了，”徐栀说，“你带伞了吗？”

　　“好问题。”我向她摊开双手，耸了耸肩。

　　话音刚落，一滴雨落在我手背上，然后是第二滴，第三滴……雨说下就下，没有过渡，没有犹豫。

　　“快走快走！”徐栀手忙脚乱地推着轮椅往路边跑。但电影院门口没有躲雨的地方，距离最近的一个屋檐，也还有好一段距离。她把自己的外套脱了下来，盖在我的腿上。

　　“你干嘛？”我说。

　　“你的腿不能淋雨。”

　　“我的腿没有知觉，你——”

　　“那也不行！”她吼着，声音比雨还大。

　　我愣住了。她从来没用过这种语气跟我说话。不是凶，是急。

　　雨越下越大。她的白色T恤很快就湿透了，贴在身上，头发黏在脸上，雨水顺着下巴往下滑。

　　“去我家，前面路口右拐就是。”我说。

　　她“嗯”了一声，没再说话，低着头，用力推着轮椅往前跑。

　　雨太大了，大到看不清前面的路，大到我的衣服也湿透了，大到整个世界只剩下一片灰白色的水雾。

　　到了小区门口，保安大叔给我们开了门。徐栀推着我跑进去，按了电梯，然后弯着腰，双手放在膝盖上，大口大口地喘气。

　　“你还好吗？”我问她。

　　“没事……”她抬起头，冲我笑了一下。雨水从她的脸上往下淌，睫毛上挂着水珠，鼻尖红红的。

　　我看到她的嘴唇有些发紫，问她：“你冷吗？”

　　“不冷。”她说完，打了个喷嚏。

　　电梯来了。她推着我走了进去，自己靠在电梯壁上。雨水从她身上滑落，在电梯地板上汇成了一小滩。她闭上了眼，睫毛上的水珠抖落下来，顺着脸颊往下流。

　　我按了楼层。电梯开始上升，徐栀靠在一旁，双手紧紧地抱着自己的胳膊，整个人都在发抖。

　　“徐栀。”

　　“嗯。”

　　“你不该把外套给我的。”我说。

　　她没有回应。我也没有再继续说下去。

　　电梯门开了。我掏出钥匙，她接过去，开了门。

　　门开了，玄关的灯没开，屋里很暗。她把轮椅推进去，关上门，然后站在门口，没有动。

　　“你家好安静。”她说。

　　“嗯。”

　　“你一个人住这么大的房子？”

　　“我妈有时候会来。”我开了灯，暖黄色的光填满了整个房间。

　　“你先去洗澡，浴室在左手边。”我说。

　　“那你呢？”

　　“我去给你找件衣服。你先去。”

　　她低着头，推着轮椅把我送到了客厅，然后按照我说的方向找浴室去了。我听见她打开门的声音，关上门的声音，然后是水龙头打开的声音。

　　过了一会儿，水声停了。她穿着我的衣服走了出来——一件棕色的卫衣，太大了，袖子长出了一截，被她卷了两道；裤腿很长，拖在地上像穿了条裙子。她用毛巾包着头发，脸被热气蒸得粉扑扑的。

　　“你的衣服好大，”她说着，扯了扯卫衣的下摆，“像套了条麻袋。”

　　“你去洗吧，”她说，“别感冒了。”

　　“沙发随便坐，冰箱里有喝的，随便拿。”

　　我摇着轮椅去了浴室。浴室里面全是水汽，镜子上了一层雾，看不清楚。洗手台上叠着她的湿衣服，放得整整齐齐，像是怕弄脏我的地方。

　　洗完澡出来，客厅的灯已经全开了。徐栀坐在沙发上，怀里抱着一个靠垫，腿盘着，正在看电视。

　　“看什么呢？”

　　“不知道，”她说，“随便按的。”

　　我在她旁边停下来。沙发和轮椅之间隔了一段距离，不远不近。

　　窗外的雨还在下。雨声很大，大到把电视里的声音盖住了。她大概也听不清电视里的对话。但她没有调大音量，就那么安静地坐着，更像是在听雨。

　　“徐栀，”我说，“我有话想问你。”

　　“你是不是想问今天为什么会把外套给你？”

　　我没有回答。

　　她没有接着说下去。电视的光影在她的脸上流动着，一下明，一下暗。

　　“因为……”她停了一下，“因为你值得。”

　　“你凭什么这么说？”

　　“凭我认识你。”她的语气很轻，但很坚定，“凭我见过你在河边看日落的样子，凭你住院的时候还在问我走了多久，凭你会不厌其烦地陪我折纸飞机，凭你不会在我说废话的时候打断我。”

　　她转过头，看着我的眼睛。

　　“这些就够了。不需要凭什么。”

　　窗外一道闪电划过，紧接着是阵阵雷声，轰隆隆，轰隆隆，震得窗户微微发颤。

　　我看着她。

　　她没有躲，只是看着我的眼睛。

　　“谢谢你。”我说。