下一章 上一章 目录 设置
6、第四章 第四章 ...
-
第四章
出院后第五天，河边多了一只风筝。
不是我们放的。是一个小孩，五六岁的样子，在堤坝上跑，后面跟着他爸爸。那只风筝是只蝴蝶，红黄相间，尾巴拖得很长，在风里一抖一抖的，怎么也飞不高。
我坐在老位置，看着那只蝴蝶一次次升起来，又一次次栽下去。
徐栀在旁边，嘴里含着一根棒棒糖，含混不清地说：“那只风筝好像不太聪明。”
“是风的问题。”我说。
“风筝的问题。你看它飞起来的样子，笨笨的，跟你折的纸飞机差不多。”
我没接话。
她继续说：“不过笨有笨的好。它要是飞太高了，那小孩就看不到了。现在这样正好，低低的，他仰着脖子就能看，不用跑到很远的地方去捡。”
“你什么时候这么懂风筝了。”
“我一直懂。你不知道而已。”
风筝又掉了一次。小孩跑过去捡，他爸爸在后面慢慢跟着，手里还拿着半块没吃完的饼。
“你说那小孩长大后还记不记得今天？”徐栀问。
“不知道。”
“我小时候也放过风筝。”她说，“放丢了。线断了，风筝自己飞走了。我哭了半小时。”
“后来呢？”
“后来我爸给我买了个新的。但那个新的不是原来那个了。我就放在柜子上面，没再放过。”
她把棒棒糖从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。
那只风筝终于飞起来了。越来越高，尾巴在风里画着圈。小孩在堤坝上又跑又跳，声音被风吹过来，断断续续的。
“他好高兴。”徐栀说。
“嗯。”
“你小时候高兴的时候什么样？”
我想了想。“不记得了。”
“骗人。”
“……也跑。跟别人一样。”
她没说话。
沉默了一会儿。
风筝在天上稳稳地飞着。线很长，长得几乎看不见。那个小孩已经不跑了，站在原地仰着头，手里的线轴还在转。
“你看，”徐栀说，“它只要飞起来就好了。不用飞得最高。”
我看了她一眼。她在看风筝，嘴角是平的，看不出在想什么。
“顾迟。”
“嗯。”
“你觉不觉得我话很多。”
“觉得。”
“烦不烦？”
我想了想。“习惯了。”
她愣了一下。
然后笑了。不是那种大大的笑，是嘴角动了一下，眼睛里有什么东西亮了一瞬。
“‘习惯了’，”她重复了一遍，“这算好话还是坏话？”
“你自己想。”
“我觉得算好话。”她说，“习惯是骗不了人的。”
风筝越飞越高，小得像一个点。
风吹过来，芦苇弯下去，又弹起来。
徐栀在旁边开始数风筝翻了多少个跟头。数到十几的时候就乱了，又重新数。
她一直在说。说风筝，说那个小孩，说她小时候放丢的那只风筝，说她后来路过玩具店看到同款但没买。
我没有每一句都听。
但她的声音一直在。低的，轻的，像河水流过石头的声音。
那只风筝飞了一整个下午。
太阳快落的时候，小孩收了线，和他爸爸一起走了。堤坝上空空荡荡，只剩下一截被踩断的风筝线在风里打转。
徐栀站起来，拍了拍裤子。
”时间不早了。“
”嗯。“
“明天还来？”
“嗯。”
“你今天已经说了好几个’嗯‘了。”
“好。”
“没辙。”
她耸了耸肩，继续往前走。堤坝上的草被她的脚踩得沙沙响，那声音越来越远，越来越轻，最后和风声混在一起，听不清了。
我坐在轮椅上，看着她的影子消失在河堤的尽头。
身边只剩下一袋没吃完的零食，一个空的易拉罐，和一根不知道什么时候掉在我腿上的头发。
很细，很长。被夕阳照过的地方，还留着一丝金色的光。
我把那根头发拿起来，对着最后一点余晖看了看。
然后轻轻放下。
让它落在草地里。
也许明天还会有人坐在这里。也许不会。
但明天，我还会来。
