《折一朵栀子花白》阿尔法雲

5、第三章 第三章

　　第三章

　　最后一项检查是核磁共振。

　　徐栀推着我穿过长长的走廊，轮椅的轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声响。她走得不快，但脚步很碎，像一只闲不住的小动物，一会儿绕到我左边，一会儿绕到我右边。最后干脆走到我前面，面对着我，倒退着走。

　　“你别倒着走了，待会撞到人了。”我说。

　　“不会，”她的语气很坚定，我不知道她哪来的自信，“你知道嘛，每个人都有‘后眼’，只是他们不会用而已。我属于天赋型选手。”

　　她说完，得意地扬了扬下巴。然后差点撞上一个推着药车经过的护士。

　　“小心！”护士喊了一声。

　　徐栀敏捷地往旁边一闪，轮椅跟着歪了一下。我的肩膀磕在门框上。

　　“对不起对不起对不起。”她赶紧蹲下来，两只手按在我肩膀上，对着我左看右看，“撞哪了？疼不疼？红了吗？”

　　“你先松开我。”

　　“你先说疼不疼。”

　　“不疼。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她盯着我看了两秒，确认我没有说谎后才松开了手。然后她站起来，拍了拍膝盖，重新走到轮椅后面，两只手搭在扶手上，规规矩矩地推。

　　核磁共振室在走廊尽头。

　　徐栀把我推到等候区，自己跑去登记。她把我的病历本、检查单、医保卡一样一样地从她的帆布包里拿出来，摊在窗口的台子上，一样一样地跟护士核对。

　　“对，顾迟。下午三点的核磁共振。下肢，轮椅可以进吗？那家属可以陪同吗？不能？哦哦，他进去会不会无聊？不能带手机？一共四十多分钟？那他在里面能干嘛？数羊吗？”

　　登记的护士抬起头看了她一眼，徐栀很识趣地闭上了嘴。

　　她拿着登记单走回来，往我旁边的椅子上一坐，长长地呼了一口气。“四十分钟，”她说，“你不能带手机，不能带任何金属物品。”

　　“我知道，做过很多次了。”

　　她点了点头，然后突然笑了一下。

　　“你笑什么？”

　　“没什么没什么。”她摆了摆手，“就觉得你躺在里面，像一根被送进烤箱的香肠。”

　　“……谁教你这样比喻的？”

　　“不是吗？你躺进去，那个机器就开始‘嗡嗡嗡嗡’的。”她学着机器的声音，嘴巴一闭一合。

　　旁边等检查的很多人都笑了。

　　她红了脸，把头低下来往我身边靠了靠，小声地问我：“还要多久？”

　　我看了看时间，下午两点五十三。

　　“应该快了。”我说。

　　门开了，一个穿蓝色工作服的技师探出头来，喊了我的名字。

　　“到你了。”她说。

　　技师走过来，准备帮我换床。轮椅推到机器旁边，需要做一个转移——从轮椅挪到检查床上。这个过程我做过很多次，不陌生，但也不舒服。

　　技师是一个四十多岁的男人，力气很大，但没有那么多耐心。他的手法很熟练，熟练到有点粗暴，像搬一件家具。

　　“一、二、三。”他数着。

　　我咬着牙，手臂撑住，身体悬空了一下，然后落在检查床上。

　　“好了。”他说着，开始调整我腿的位置。

　　放射室的铁门还没有关。徐栀站在门口，扶着门框，像一只想进又不敢进的猫。她的表情很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条缝。

　　我朝她笑了一下。

　　她没有笑。我看到她的嘴唇动了动，说了两个字。我没有听到声音，但我看懂了。

　　她说的是：“我在。”

　　铁门渐渐关闭，嗡嗡声开始了。

　　核磁共振的声音很大，很吵，很不规律。有时它会突然变快，变成一连串急促的、像机关枪一样的“哒哒哒”，然后又慢下来，像火车鸣笛时的长音。

　　我看着头顶弧形的白色穹壁，心里很安静。

　　不是因为习惯了，是因为知道外面有个人在等我。

　　四十分钟，不长。

　　我闭上眼睛，想起徐栀刚才在门口的样子。

　　“我在。”

　　她说的是“我在”。不是“加油”，不是“别怕”，也不是“会好的”，而是“我在”。

　　这两个字比任何话都重。

　　“加油”是希望你往前走，“别怕”是希望你别回头，“会好的”是希望你相信未来。而“我在”，不需要你做任何事。你可以在原地，你可以不勇敢，你可以害怕、沮丧、想哭、想放弃——没有关系。我在。

　　它不指向任何方向，它只指向她自己。她是那个不变的坐标。

　　我躺在这个嗡响的机器里，像一根被送进烤箱的香肠，像一块被扫描的石头，像一堆被拆解又重新拼装的零件。

　　但在她的“我在”里，我是顾迟。

　　不是腿坏了的顾迟，不是需要被照顾的顾迟。就是顾迟。

　　那个会在河边看日落的顾迟。

　　那个会嘲笑她废话多的顾迟。

　　那个会陪着她没心没肺扔纸飞机的顾迟。

　　核磁共振的噪音持续了很久。我不知道我已经在那里躺了多久。

　　但我知道它会停。

　　所有的检查都会结束，所有的住院都会结束。所有的不确定都会有尘埃落定的那一天。我不知道我还能不能重新站起来。

　　我不知道徐栀会怎么样。

　　我不知道她会不会走，什么时候走，走了还会不会回来。

　　但此刻，她就在外面。扶着门框，等着。

　　四十多分钟后，机器停了。

　　技师把我转移回轮椅上，缓缓地把我推了出来。我听到一阵很急很急的脚步声。

　　她跑了过来。

　　“顾迟！”她的声音突然炸开，像我们第一次见面一样。声音大得整个走廊都听得到，“你出来了！还活着吗？有没有什么不舒服？”

　　“有点头晕。”

　　“头晕是正常的，一会儿就好了。”推着我的技师说，“你女朋友？”

　　“不是。”我摇了摇头。

　　技师看了我一眼，又看了她一眼，嘴角抽动了一下，像是在忍笑。

　　徐栀很快就挤了过来，蹲在轮椅旁边，两只手扒着扶手，下巴放在手背上，仰着脸看我。

　　“走吧。”我说。

　　“回病房？”

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　我想了想，“明天出院，你陪我去河边。”

　　“那当然。”她的语气很理所当然，“日落还在等着你呢。”她说着，从她的帆布包里不停地摸索着什么。

　　“给你。”是一根棒棒糖。

　　我接了过来，但没有吃。

　　“不喜欢这个味的吗？”

　　“不是，现在还不想吃。”我顿了一下，“等明天出院，去河边，日落了再吃。”

　　她没有说话。过了几秒，我听到她轻轻笑了一声。

　　“那行，”她说，“明天我多给你带几根，让你吃个够。”

　　轮椅碾过走廊的地板，咕噜咕噜。她的脚步声在身后，啪嗒啪嗒。夕阳把我们的影子拉得很长很长，投在地面上，像一个连在一起的、歪歪扭扭的影子。

　　我没有回头看。

　　但我猜她在笑。

　　因为我也是。