《折一朵栀子花白》阿尔法雲

4、第二章 第二章

　　第二章

　　从那以后，我们似乎很默契地达成了某种约定。在那个月剩下的日子里，只要天气允许，我都会摇着轮椅去那条河边找她，她也一样，从未缺席。

　　七月的第一天，我回到了医院复查。第一天的检查并不顺利。那天下午，在主治医生的建议下，我办理了住院。

　　那是我第一次失约。

　　我本以为住院的日子不会很长，可这一次，我整整失约了一个星期。

　　躺在病床上的时候，时间变得很慢，慢到你能听到自己的心跳，一下一下地，像是有人在敲门。

　　慢到你能数清天花板上的裂纹，慢到你会开始想一些有的没的。

　　比如河岸两旁的芦苇花开得怎么样；比如那棵柳树上的鸟窝还在不在；比如，她今天有没有去。

　　月光透过层层绿叶，无声地在我的床前洒下一片银白。

　　我忽然觉得少了些什么。

　　不是少了什么。

　　是少了谁。

　　她应该会坐在河边那个堤坝上，双腿悬空，嘴里没完没了地对着那棵柳树说着废话吧？我想。

　　柳树不会回答，但至少它在那里。不像我，躺在病床上，连一句“我今天不来”的消息都发不出去。

　　因为我没有她的号码。

　　认识大半个月，每天见面。我没有她的号码。这件事听起来离谱。但更离谱的，是我从来没有觉得有什么问题。好像她理所当然地应该出现在那里。不需要预约，不需要确定，像日落一样，总会在差不多的时间出现。

　　可日落不会生病。

　　日落不会住院。

　　日落不会在某一天突然消失，让另一个人坐在河边，对着柳树说上一堆废话。

　　我盯着天花板上的裂纹，记不清数到第多少条的时候，走廊外忽然传来一阵脚步声。

　　我听得出来，那不是护士的橡胶鞋底。

　　那阵脚步声很轻快，但又不太规律。有时重，有时轻，像是走路的人不太注意节奏，或者是太在意别的东西，顾不得脚下。

　　脚步声在我的病房前停下来。

　　门被撞开了。

　　不是敲，是撞。肩膀顶开的那种，还带着一声闷响。

　　徐栀龇牙咧嘴地从门外钻了进来。左手提着一个满满当当的塑料袋，右手揉着肩，嘴里还叼着根棒棒糖。

　　“你这门可真沉……”她含糊不清地说。

　　我撑起身子，看着门口那个人。

　　白色卫衣，袖子长到半个手掌。头发乱得像被风吹了一路，碎发糊在太阳穴的两边，额头上冒着一层薄薄的汗，在月光下亮晶晶的。

　　“你怎么来了？”我说。

　　“你说呢？”她把塑料袋放在一边，找了个椅子坐了下来，没好气地说，“你知道你多少天没来了吗？一个星期诶。我天天等天天等，河边上的蚊子都快给我吃了你知不知道？要不是今天见到你了，我还在想是不是被外星人绑架了。”

　　“你就不能想点正常的？”

　　“想了。”她掰着手指头数，“生病了，家里出事了，迷路了，走路上掉河里了……”

　　我听着她那越发不着边际的话，有些无奈，但还是忍不住笑了一下。她看见我笑，反而更加理直气壮了些：“笑什么笑？你知道我找了多久吗？”

　　“你怎么找到的？”

　　“一家一家找的。”

　　她说这句话的时候语气很轻，像是不准备让任何人听到一样。

　　我看着她。她低下头，开始翻弄着她带来的那个塑料袋。

　　我看到她从袋子里面掏出薯片，可乐，以及一个个不知道是什么的零食，很快就摆满了半张床。

　　“想吃哪个？”她问。

　　“你找了多久？”我没有接她的话。

　　“不知道，”她说，“该找的医院我都找了。今天来这里，也只是碰碰运气。”

　　“徐栀。”

　　“嗯？”

　　她抬起头，对上我的目光。

　　我张了张嘴，想要说些什么。比如“你为什么要找我”，比如“你怎么不直接走掉”，比如“你不累吗”。但话到嘴边，只剩下一句很轻很轻的——

　　“对不起。”

　　她愣了一下，然后笑了。

　　不是那种大大咧咧的笑，是眼睛弯起来，嘴角慢慢上扬的那种，像水面上泛起的涟漪。

　　这天晚上她趴在病床上睡了一夜。

　　病房里的灯关了，只有走廊的光从门缝下渗进来，细细的一条，像一根发光的线。她趴在那儿，头枕在自己交叠的手臂上，呼吸很轻很慢，偶尔动一下，换一边脸继续睡。

　　卫衣的帽子垫在她胳膊下面，头发散了一床，有几缕垂到我的手臂上。凉凉的，痒痒的。

　　我没有动。

　　她就这么睡了一夜。我看了她一夜。我一直在想一个问题。

　　为什么？

　　为什么她要对我这么好？

　　认识不到一个月。没有血缘，没有旧交，没有亏欠，没有承诺。她不需要对我负责，不需要照顾我的情绪，不需要顶着三十多度的太阳跑遍全城的医院，不需要在病房的硬椅子上趴着睡一整夜。她没有任何理由这样做。

　　可她做了。

　　我想过很多种答案。

　　也许她只是善良。对谁都这样，我只是恰好出现在她善良的半径里。她帮我，就像她给流浪猫端一碗水，不需要猫回报什么。

　　也许她是在填补什么。她说她梦见过栀子花海，说过很多含糊的像隔着一层磨砂玻璃的话。也许她需要一个出口，一个可以存放她那些说不清楚的东西的人。

　　也许她只是无聊。暑假太长，日子太慢，一个坐轮椅的男孩，至少是一个可以说话的、不会跑掉的听众。

　　也许……

　　我想了很多。

　　每个答案都有道理，可每个答案都不够。

　　善良，填补，无聊……这些词放在她身上，都太轻了。

　　我想起了她刚才说的一句话。

　　“认识不到一个月怎么了？坐轮椅怎么了？你这个人，和认识你多久、坐不坐轮椅是两码事。”

　　她说这句话的时候语气很急，像在跟谁吵架。不是跟我吵，是跟一个我看不见的、一直在否定她的人吵。

　　也许那个人是我。

　　也许她一直在替我跟那个“我”吵架。

　　那个觉得“我这样的人不值得被认真对待”的我。

　　想到这里，我不自觉地笑了一声。

　　不找了。不想了。不问为什么了。

　　也许答案很简单，简单到我一直在绕远路。她对我好，没有原因。不是不需要原因，而是没有原因。

　　就像日落没有原因，风没有原因，栀子花开没有原因。它们就是那样发生了。你问一棵树为什么会站在那儿，树不会回答。你问一片云为什么是这个形状，云不会解释。我问上天为什么要让我在最狂妄的年纪失去了双腿，上天沉默不语。

　　有些事情，不是用来理解的。是用来接受的。

　　我接受了。

　　接受了下辈子站不起来的现实，接受她今天会来、明天可能不来，接受她说“我等你”、也可能有一天不等了。

　　接受她是一个我抓不住的人。

　　像风，你感觉到凉，但握不住。但这并不代表风没有来过。

　　我伸出手，用食指轻轻碰了一下她垂在床上的那缕头发。没有声音，她没有醒。

　　我收回手，闭上眼睛。

　　不找了。

　　我接受。