《折一朵栀子花白》阿尔法雲

2、第一章 第一章

　　第一章

　　出院后的第一个黄昏，我独自把轮椅摇到了河边。

　　六月的河边长满了芦苇，落日余晖把整个河面染成了碎金。在这里这个世界并不安静。流水声，鸟叫声，还有偶尔从远处传来的几声蝉鸣。它们自顾自地叫着，可却像是一堵堵无形的墙，毫不留情地把我隔在了外面。

　　河对面有人放起了孔明灯，他们的笑声断断续续地飘过来，又被风吹散了。我知道那都是些和我差不多大的孩子。那些灯升得很高很高，我知道每一盏都会有人仰头望着，也知道每一盏都会有人替它许愿。

　　我找到一棵不算挺拔的老树，树影正好把我整个人吞了进去，像是这棵老树为了我蹲了下来，好让我不被任何人看见。

　　我闭上眼睛。

　　不是困了。是觉得这个世界太吵了。

　　远处那群放孔明灯的人还在笑，他们的声音被风切成一截一截的，飘过来的时候就只剩下一些模糊的、快乐的字眼。我听不清他们在说什么，但我知道那是与我无关的快乐。

　　河对岸的芦苇在动，是风在推它们。夕阳在往下沉，是时间在推它。

　　所有人都在往前走。只有我被留在了原地。

　　不对。不是原地。是被从时间里抽了出来，放在一个谁都不会经过的角落。

　　我听见河水流的声音，很轻，很慢。我以前觉得流水声很好听，现在却觉得它像是在提醒我——你在往下沉，你在往下沉，你停不下来了。

　　可我已经停下来了。

　　从车祸那天起，我的时间就停了。

　　我不知道怎么面对这双腿。

　　不知道怎么面对那些来看我的人——他们的眼神先落在我的脸上，然后往下，往下，停在轮椅的轮子上，然后又飞快地抬起来，假装什么都没看见。

　　我知道那个眼神。那不是恶意的，但比恶意更难承受。

　　我把轮椅往前推了推，让树影把自己盖得更严实一些。这样就好。谁都别看见我。

　　忽然间，我感觉到有什么东西轻轻地碰了下我的额头。

　　我睁开眼，一架纸飞机不偏不倚正好落在我的膝盖上。白色的，折得很工整，上面还歪歪扭扭地写着一行小字。

　　“对不起！”一个声音从河堤上炸开来，带着喘，“风太大了，我不是故意的！”

　　我抬起头，逆着光看见一个人影从堤坝上往下跑。她穿着一件宽大的白T恤，米黄色的裤子挽到小腿。头发散着，被风吹得乱七八糟。

　　她跑得很急，脚下打了个趔趄，差点整个人栽进草丛里。

　　“你别跑了，”我说，“再跑下去我就得打120来抬你了。”

　　她终于跑到我的面前，脸涨得红红的，嘴里还在大口喘着气。这时我才看清了她的样子。她的脸很小，下巴尖尖的，几缕碎发贴在了汗湿的额头上。眉毛不算太浓，却弯得很好看，下面是一双很圆很亮的眼睛，瞳孔的颜色比河水深一些，里面映着半片晚霞。

　　她整个人像是直接从夏天的太阳底下跑出来的，带着一丝不知疲倦的劲儿，莽撞地闯进了我这个与世隔绝的角落。

　　“抱歉抱歉，我不是故意要砸你的。”她指着我膝盖上的那个纸飞机，一面喘着气说，“那上面写了对我很重要的东西，能不能还给我？”

　　我把纸飞机拿了起来，并没有立刻还回去，因为那一行歪歪扭扭的字，被阳光照得清清楚楚——

　　“想去很远很远的地方。”

　　我把那只飞机放在手上翻来覆去地看了几遍，然后抬头看她。“你想去哪里？”

　　她愣了一下，似乎是没想到我会问这个问题。她咬着嘴唇想了想，突然笑了起来，像是河面上跳动的金光，毫无道理地，蛮横地亮了一下。

　　“不知道，”她说，“反正不是这儿。”

　　我把纸飞机递给了她。她伸手来接，指尖触碰到了我的手指，又快速地缩了回去。夏风从河面上涌了过来，吹动她的头发，吹动那片芦苇，也吹动了我怀里那张薄薄的纸——那张纸上写着的，是我一直没有对任何人说出口的话。

　　“那祝你，”我的话说得很轻，倒像是在自言自语，“能飞到你想去的地方。”

　　她又笑了，这次笑得更大了些，露出两颗小虎牙。她把纸飞机重新举高，对着夕阳的方向眯起眼睛，好像在瞄准些什么。

　　“你知道嘛，”她说，“今天我一共折了好多只飞机，只有这一只飞到你的面前。”

　　“什么意思？”我问她。

　　她没有回答，而是低下头，目光落在了我的轮椅上。但仅仅一瞬，又移到我的脸上，移到我的眼睛里。

　　“没什么，”她吐了吐舌头，“就是觉得，你一个人坐在这儿看日落，好像也挺好。”

　　好像也挺好。

　　我不知道她说的好是什么。可我忽然觉得，这个黄昏好像真的很好。芦苇在风里沙沙地响，河水把揉碎的金光重新拼凑了起来，一个纸飞机从天而降，砸中了一个正打算把自己藏起来的人。

　　她转身要走，走了两步又跑了回来。

　　“对了，我叫徐栀，栀子花的栀。顾迟！”

　　她念着我的名字，点了点头，举起手中的飞机向我招了招手。“你猜这只飞机，还能飞多远？”

　　“不知道。”

　　“哈哈——”她笑得弯了腰，“我猜……它会一直飞到我们下次见面的地方。”

　　她说完这句话就跑了，白T恤在暮色里一闪一闪的，像一只不肯落下来的鸟。

　　我低下头，看着空荡荡的怀里，忽然间笑了一下。这是我车祸后的第一次笑。

　　那只纸飞机带走了那张白纸，带走了那些不敢说出口的话。却留下了一个名字，留下了一个我从未有过的可能——

　　也许明天，也许会有一个不一样的明天。

　　之后的三天，我每天都去了河边。

　　说不上为什么。也许是家里太安静了，静悄悄的，像是禁锢着我的牢笼；也许是那个黄昏太过明亮，在我黑暗的世界里硬生生砸出一片光。又也许，我只是想看看，那只纸飞机还会不会飞回来。

　　但它没有。

　　第三天的傍晚，我摇着轮椅一个人走了很久。

　　走到河床变宽、芦苇变密的地方。柳树的枝条直直地垂在水面上，蜻蜓点水般一下一下地泛起涟漪。

　　夕阳还是那个夕阳，河水还是那条河水。

　　可少了些什么。

　　我想了想，少了那个从堤坝上跑下来的人，少了那件被风吹成旗的白色T恤，少了那双映着晚霞的眼睛。

　　我把轮椅停在河岸的斜坡上，从怀里掏出一张皱皱巴巴的废纸。

　　我把那张废纸放在膝盖上，压平，对折，再压……试着折出那只存在我记忆里的纸飞机。

　　只不过，我的手法显得很野蛮。如果说那天她手里的是一架漂亮的展品，那么现在我手上的，最多算得上一团长了翅膀的破烂。

　　我把我的飞机举起来，哈了口气，使劲地朝着前方扔了出去。果然不出所料，我的那只飞机飞得七扭八歪，差不多五米左右的时候便一头栽进了芦苇丛里。

　　“……”

　　我在心里嘀咕了几句。

　　“你的手法不对哦。”声音从头顶传来。

　　我猛然回头。

　　徐栀正坐在河堤上方的草地上，双腿垂在堤坝的边缘，手里拿着一沓花花绿绿的纸。

　　夕阳在她的身后铺洒了一整片橘红色的天幕。她的头发被风吹成了一根根黑色的弧线，勾勒成一幅被晚霞上了色的画。

　　“你怎么……”

　　“我每天都来。”她说着，从堤坝上走了下来。草坡有点陡，最后几步她几乎是冲了过来，动作走得和第一次一样。

　　“我还以为你喜欢看日落呢。前天的日落是七点十三，昨天是七点十一，今天是七点零八。日落越来越早，你来得却越来越晚。我今天可等了快二十分钟了。”

　　她说这些话的时候很轻松，像是把什么话拆成了一堆数字，然后又假装什么都没说。

　　她给了我一张纸，让我再折一次纸飞机。我按照刚才的样子再折了一遍，一样的不堪入目。

　　“刚才你的手腕太僵啦。飞机不是丢出去的，是送出去的。”

　　她从我的手里把那只飞机拿走，站起身，后退了两步。她的身子微微后仰，手腕放松，纸飞机的尖端指向天空。随着她手臂的摆动，那只飞机在空中划出一道流畅的弧线。

　　它飞过了河面，飞过了芦苇，飞到了对面的草地，稳稳地落下。

　　“你看你看，”她露出了两颗小虎牙，“风会帮助你的。”

　　我和她聊了几句。她从口袋里掏出了那些花花绿绿的纸——原来那是用便签纸折成的飞机。

　　“这是我这三天折给你的。不过好像风向不太好，扔出去的飞机不是掉河里了就是砸在我脸上，只剩下了这些。”

　　我接了过来，每一种颜色的飞机上，都歪歪扭扭地写着不同的话。

　　红色的写着“对岸的芦苇开花了”，粉色的写着“今天的日落比昨天早了些”，绿色的写着“你好像每天都来”，蓝色的写着“我是不是该直接过去找你？”

　　最后是一只白色的飞机，材质和那天她手中的一样。“我想认识你，不是只认识名字的那种。”

　　这行字迹比前面的工整许多，一笔一划，像是犹豫了许久。

　　我把这只飞机攥在手心。纸的边缘硌着我的手，但我却不想放开。

　　“徐栀。”

　　“嗯。”

　　“你说你想认识我？”

　　“嗯。”

　　“现在认识了吗？”

　　她想了想，伸出手指头一个一个地数：“你叫顾迟，和我差不多大，每天你都会来这里看日落……还有，你的手很冰，刚才不小心碰到了。”

　　“不过……”她顿了一下，手指停在半空中。

　　“不过什么？”

　　“你笑的样子，我还没见过。”

　　河面上又吹来一阵风。我不知道自己到底笑了没有，但她的眼睛忽然弯了起来，弯成两道月牙，里面盛满了整条河的波澜。

　　“现在见到啦。”她说。