《第七次说我恨你》难知瘾

6、旧照片与夏令营 第六章

　　第六章旧照片与夏令营

　　第二天清晨，江烬顶着黑眼圈踏进教室。昨晚他几乎一夜没睡，脑子里反复回放着论坛里的恶言恶语，还有周叙白站在路灯下看笔记本的样子。

　　班里气氛依然诡异。几个女生见他进来，窃窃私语声戛然而止，但眼神里的探究和好奇藏不住。体委凑过来，压低声音：“江哥，论坛那帖子，你看了吗？”

　　“看了。”江烬把书包扔椅子上，声音沙哑。

　　“我操，也不知道哪个孙子干的，太他妈缺德了。”体委愤愤不平，“会长平时对大家多好，学生会的事忙前忙后，还帮咱们补课……”

　　“你知道是谁吗？”江烬突然问。

　　体委一愣：“我哪儿知道。不过……”他左右看看，声音压得更低，“我听说，昨天下午有人看见三班的陈浩在教务处门口鬼鬼祟祟的。”

　　“陈浩？”江烬皱眉。这名字有点耳熟。

　　“就那个，上学期跟会长争学生会副主席，没争上，怀恨在心的那个。”体委说，“而且他跟三中那帮人走得近，上次篮球赛，就是他给三中透露的咱们战术。”

　　江烬眼神一冷。他想起来了，陈浩，高高瘦瘦的男生，戴眼镜，平时看着挺斯文，但眼神里总有种说不出的阴郁。

　　“有证据吗？”

　　“没，就听说。”体委挠头，“但我感觉八成是他。嫉妒会长的人多了，但能干出这种下作事的，没几个。”

　　上课铃响了。第一节语文课，周叙白踩着铃声进来，右手还吊着绷带，左手抱着书。他脸色比昨天好些，但眼圈下有淡淡的青色。

　　两人目光在空中短暂交汇，又迅速分开。像约定好的，在教室里，他们恢复了“死对头”的模式——不说话，不对视，保持距离。

　　但江烬注意到，周叙白翻开语文书时，从书页里掉出一张小纸条。他弯腰捡起，展开看了一眼，然后很自然地把纸条夹进了那本黑色笔记本里。

　　动作很快，但江烬看见了。纸条上好像有字，但看不清。

　　一整节课，江烬的心都不在课文上。他盯着周叙白笔记本的黑色封面，像要把它盯出个洞来。

　　下课铃响，周叙白第一个走出教室。江烬等了几分钟，也跟了出去。在楼梯拐角的监控死角，周叙白果然等在那里。

　　“给。”他把笔记本递过来。

　　“什么？”

　　“你不是要借？”周叙白挑眉，“昨晚大半夜跑来找我，就为加那一句话？”

　　江烬语塞。他接过笔记本，翻开，找到昨晚自己写的那页。“死也不分开”五个字还在下面，墨迹新鲜。

　　“你看这个。”周叙白伸手翻到笔记本中间，指着夹层里的一张照片。

　　江烬怔住了。

　　那是一张三寸照片，边缘已经泛黄，但保存得很好。照片上是两个少年，大概十三四岁的样子，穿着同样的夏令营T恤，勾肩搭背地站在阳光下，笑得没心没肺。

　　左边的少年皮肤白皙，眉眼清秀，是周叙白——虽然比现在稚嫩许多，但那股子干净清冷的气质已经初现端倪。

　　而右边的少年……

　　江烬盯着那个身影，心脏突然漏跳了一拍。

　　栗色短发在阳光下泛着金色，眼睛弯成月牙，嘴角咧到耳根，露出两颗尖尖的虎牙。他一只手搭在周叙白肩上，另一只手比着俗气的剪刀手，整个人像一颗发光的小太阳。

　　那是……他自己。

　　十三岁的江烬。

　　“这是……”江烬声音发干。

　　“三年前，市青少年科技创新夏令营。”周叙白的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你是美术组的，我是数学组的。我们在食堂抢最后一份糖醋排骨认识的。”

　　记忆像被钥匙打开的锁，哗啦一声涌出来。

　　三年前的夏天，燥热，蝉鸣，夏令营在郊区的培训基地。十二天的封闭训练，来自全市各校的尖子生混在一起。江烬是破格入选的艺术生，因为他的科幻画拿了省一等奖；周叙白是数学竞赛保送，因为拿过全国金牌。

　　他们住在相邻的宿舍，在食堂抢过饭，在图书馆抢过座位，在篮球场打过架——因为周叙白嫌弃江烬打球太独，江烬嫌周叙白装逼。

　　但后来，不知道从什么时候开始，他们成了朋友。一起熬夜做项目，一起偷跑出基地买冰棍，一起躺在操场看星星，聊那些不着边际的梦想。

　　江烬记得，最后那天晚上，他们在天台上告别。周叙白说：“以后考同一所高中吧。”

　　他说：“好啊，看谁考得好。”

　　然后夏令营结束，各回各校，再没联系。高中开学，江烬在光荣榜上看见周叙白的名字和照片，才想起来——哦，是那个装逼犯。

　　但那时周叙白已经不认识他了。或者说，装作不认识。

　　“你为什么……”江烬盯着照片，声音在抖，“为什么从来没说过？”

　　“说什么？”周叙白自嘲地笑了，“说‘嘿，江烬，你还记得三年前夏令营那个跟你抢糖醋排骨的男生吗’？你会怎么想？”

　　江烬说不出话。他确实不会记得。夏令营那么多天，那么多人，周叙白只是其中之一。如果不是这张照片，那段记忆可能会永远尘封在脑海某个角落。

　　“这张照片，”周叙白从他手里接过照片，翻到背面，“你看。”

　　照片背面，用蓝色圆珠笔写着一行稚嫩的字迹：

　　“给周周：要一直做朋友！——江烬 2013.8.20”

　　字迹歪歪扭扭，带着少年人特有的张扬。

　　“你给我的。”周叙白说，“临别那天，你从笔记本上撕了张照片，写了这个，塞在我手里。说‘留个纪念，别忘了我’。”

　　江烬喉咙发紧。他想起来了，真的有这回事。那天大家都忙着交换联系方式，他翻遍书包只找到这张夏令营集体照的裁剪版，就随手写了行字送出去。

　　“我没想到……”他听见自己说，“你一直留着。”

　　“嗯。”周叙白把照片小心地夹回笔记本，“一直留着。”

　　两人沉默了。楼梯间很安静，只有远处教室传来的读书声。阳光从窗户斜射进来，在水泥地上切割出明暗分明的方块。

　　“所以，”江烬深吸一口气，“你从高一就知道是我？”

　　“开学第一天，升旗仪式，你作为新生代表发言。”周叙白看着他，眼神很沉，“我站在下面，看着你。你长高了，头发剪短了，但笑起来的样子，一点没变。”

　　“那你为什么……”

　　“为什么不认你？”周叙白接过话，笑了，笑容里带着苦涩，“因为你看我的眼神，像看陌生人。江烬，夏令营结束后的三年，我给你发过三次消息。第一次问你考哪所高中，你没回。第二次是中考后，问你成绩，你没回。第三次是高一分班前，问你想选文还是理，你还是没回。”

　　江烬愣住。他完全不记得。初中毕业那个暑假，他换了手机号，旧的QQ号被盗，所有联系方式都断了。他以为那段夏令营的友谊，就像所有年少时的相遇一样，无疾而终是常态。

　　“我以为你忘了。”周叙白说，声音很轻，“或者，你根本不想记得。”

　　“我没有——”江烬想解释，但周叙白抬手制止了他。

　　“没关系。”周叙白看着他，眼神很平静，“后来我想，忘了也好。那就重新认识。你做你的艺术生，我做我的学生会长。你讨厌我，我讨厌你。很公平。”

　　“但你不讨厌我。”江烬说。

　　“对。”周叙白承认，“我装得很累。每次看见你和别人勾肩搭背，每次听见你骂我‘装逼犯’，每次在成绩榜上和你名字挨在一起——我都想揪着你的衣领说，江烬，你他妈看清楚，我是周叙白，是三年前那个跟你抢糖醋排骨、跟你躺在操场看星星、听你说要当画家的人。”

　　江烬心脏揪成一团。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住，发不出声音。

　　“但我没说。”周叙白笑了，笑容很淡，“因为我想，如果你真的忘了，那就算了。如果你没忘，却装作忘了，那我也陪你演。”

　　“周叙白……”

　　“直到那天在画室。”周叙白打断他，往前走了一步，距离拉近，“我看见你素描本里的画。每一张都是我，从高一到高三，各个角度，各种表情。江烬，如果你真的讨厌我，为什么要画我？如果你真的忘了我，为什么要把我画得那么仔细？”

　　江烬后退，背抵上冰冷的墙壁。无路可退。

　　“所以我知道了。”周叙白盯着他的眼睛，一字一句，“你没忘。你和我一样，都记得。只是你不敢承认，就像我不敢承认一样。”

　　楼梯间里的空气凝固了。远处传来上课铃声，叮叮当当，但两人谁都没动。

　　“那现在呢？”江烬听见自己问，声音在抖，“现在你想怎么样？”

　　“我想怎么样？”周叙白重复了一遍，然后笑了，笑容里带着某种决绝，“江烬，匿名信的事，让我想明白一件事——躲躲藏藏没用，装模作样也没用。他们想让我身败名裂，想让我滚出一中。好啊，那我就让他们看看，我周叙白，到底有多‘不正常’。”

　　“你什么意思？”

　　“我的意思是，”周叙白伸手，用没受伤的左手，轻轻捧住江烬的脸，“我不躲了。江烬，我喜欢你。从三年前夏令营开始，一直到现在，从来就没变过。”

　　江烬瞪大眼睛，呼吸停滞。

　　“你可以拒绝，可以骂我恶心，可以给我一巴掌。”周叙白继续说，拇指轻轻摩挲江烬的脸颊，动作温柔得可怕，“但我要你知道，这是真的。不是谣言，不是诬陷，是事实。”

　　“周叙白，你疯了……”江烬喃喃。

　　“对，我疯了。”周叙白凑近，鼻尖几乎碰到江烬的鼻尖，“被你逼疯的。江烬，你画了我三年，偷偷的，小心翼翼的，像做贼一样。你敢说，那只是练习？”

　　江烬说不出话。他不敢说，因为那确实不只是练习。那是他不敢承认的注视，是他隐秘的心事，是他用炭笔和纸张构建的、只有自己知道的秘密。

　　而现在，这个秘密被当事人说破了。赤裸裸的，难堪的，无法辩驳的。

　　“回答我。”周叙白盯着他，眼睛很红，“江烬，你敢说，你对我一点感觉都没有？”

　　江烬喉咙发紧。他想说“没有”，想说“我恨你”，想说“你滚开”。但那些话卡在喉咙里，像鱼刺，吐不出来，咽不下去。

　　因为他在周叙白眼睛里看见了某种东西——很烫，很亮，像要把两个人都烧成灰烬。

　　那是和他一样的，不敢承认的，积压了三年的，滚烫的感情。

　　“我……”江烬张了张嘴，声音哑得不像自己，“我不知道。”

　　“你知道。”周叙白说，语气笃定，“你只是不敢承认。和我一样。”

　　然后他退开了，松开手，拉开距离。又变回了那个冷静自持的周叙白。

　　“第二节课要开始了。”他看了眼手表，声音恢复平静，“回去吧。”

　　江烬站在原地，像被钉在地上。他看着周叙白转身走上楼梯，白衬衫的背影在昏暗的光线里渐行渐远。

　　然后他抬手，摸了摸刚才被周叙白碰过的脸颊。

　　那里还残留着温度。滚烫的，清晰的，像烙印。

　　*

　　一整天，江烬都处于恍惚状态。老师讲了什么，他一个字没听进去。眼前反复浮现那张旧照片——十三岁的他和周叙白，在阳光下笑得没心没肺。

　　原来他们早就认识。

　　原来那些莫名的熟悉感，那些说不清道不明的吸引力，那些午夜梦回时模糊的画面，都不是错觉。

　　是记忆。被时光掩埋，但从未消失的记忆。

　　放学铃响，江烬第一个冲出教室。他没回画室，没回家，而是去了学校的旧档案室——那里存放着往届学生活动和竞赛的资料。

　　管理档案室的老师正准备锁门，见江烬冲过来，皱眉：“同学，要关门了。”

　　“老师，我想查一下资料。”江烬气喘吁吁，“三年前，市青少年科技创新夏令营的档案，还有吗？”

　　老师看了他一眼：“夏令营？那得去团委那边查。不过这个点，团委老师应该下班了。”

　　“那我能进去看看吗？就五分钟。”江烬恳求。

　　老师犹豫了一下，看了看表：“行吧，快点。我等你。”

　　江烬冲进档案室。里面堆满了积灰的纸箱，空气里有陈年纸张的味道。他按照标签一个个找过去——“2013年”“学生活动”“暑期夏令营”……

　　找到了。

　　一个纸箱，封面上贴着标签：2013年市青少年科技创新夏令营——学员作品及资料。

　　江烬打开纸箱。里面是厚厚一叠档案袋，按小组分类。他翻到“美术组”，抽出档案袋，手在抖。

　　打开。里面是学员登记表，作品照片，结业证书复印件……他一页页翻过去，心跳如擂鼓。

　　然后他看见了。

　　一张集体照。夏令营最后一天，所有学员和老师的合影。五六十个人，站成三排，穿着统一的T恤，对着镜头笑。

　　江烬一眼就找到了自己——站在第二排最右边，歪着头，比着剪刀手。而他旁边，隔了一个人，是周叙白。站得笔直，面无表情，但眼睛看着镜头的方向，微微弯着。

　　照片背面，印着每个人的名字。江烬找到自己，然后手指往左移，隔了一个名字，是：周叙白。

　　他盯着那个名字，很久。然后他继续翻，在档案袋最底层，摸到一个硬硬的东西。

　　抽出来，是一个透明的塑料文件袋，里面装着几张手绘明信片。是夏令营的纪念品，每个学员画一张，随机交换。

　　江烬一张张翻看。有画风景的，有画卡通人物的，有写祝福语的……然后他停住了。

　　最后一张明信片，画的是星空。深蓝色的夜空中，银河倾斜，繁星点点，右下角有两个小小的人影，并肩躺在草地上。

　　笔触稚嫩，但星空画得很美，银河有梦幻的光晕。

　　翻到背面，有一行小字：

　　“给江烬：愿你的画里，永远有星空。 ——周叙白 2013.8.20”

　　字迹工整，是周叙白的笔迹，虽然比现在稚嫩，但那股认真劲儿一模一样。

　　江烬握着那张明信片，手在抖。他记得这个。夏令营最后那天，大家交换明信片，他收到好几张，随手塞进行李箱，回家后不知丢哪儿去了。

　　原来其中一张，是周叙白画的。

　　原来周叙白画了星空，送给他。

　　原来那些被他遗忘的细节，在另一个人那里，被如此珍重地保存了三年。

　　江烬眼眶发热。他把明信片小心地放回文件袋，又把所有资料整理好，放回纸箱。然后他掏出手机，对着那张集体照拍了一张，又对着明信片拍了一张。

　　走出档案室时，天已经黑了。老师锁上门，看了他一眼：“找到了？”

　　“找到了。”江烬说，声音有些哑，“谢谢老师。”

　　“不客气。快回家吧，天黑了。”

　　江烬慢慢走回教学楼。教室里还亮着灯，是值日生在打扫。他走到自己座位，收拾书包，手碰到抽屉里那本黑色笔记本——周叙白早上给他后，他就一直放在这里。

　　他拿出笔记本，翻开，找到那张旧照片。十三岁的他和周叙白，在阳光下，笑得像个傻子。

　　手机震了，是周叙白发来的消息：

　　“在哪？”

　　江烬打字：

　　“教室。”

　　“等我。”

　　五分钟后，周叙白出现在教室门口。他换下了校服，穿着简单的白T恤和牛仔裤，右手吊着绷带，左手拎着书包。

　　值日生已经走了，教室里只剩他们两人。

　　“找到想找的东西了？”周叙白走进来，在他对面坐下。

　　“你怎么知道我去找档案了？”江烬抬头。

　　“猜的。”周叙白笑了，“以你的性格，肯定会去求证。”

　　江烬没说话，把手机推过去，屏幕上是那张集体照和明信片的照片。

　　周叙白看了一眼，表情没什么变化：“嗯，是这个。”

　　“你画的星空，很漂亮。”

　　“随便画的。”周叙白说，但耳朵有点红。

　　“我那张照片，你一直留着。你画的明信片，我弄丢了。”江烬看着他，“对不起。”

　　周叙白怔了怔，然后笑了：“道什么歉。都三年前的事了。”

　　“但对你来说，不是‘都三年前的事了’。”江烬说，每个字都说得很慢，“这三年，你一直记得。而我忘了。”

　　“现在不是想起来了？”周叙白看着他，“也不算晚。”

　　江烬盯着他，盯着这个他“恨”了三年的人，盯着这个衬衫永远笔挺、成绩永远第一、永远冷静自持的“别人家的孩子”。

　　然后他说：

　　“周叙白，夏令营最后那天晚上，我们在天台上，除了说‘考同一所高中’，还说了什么？”

　　周叙白身体一僵。他抿了抿唇，没说话。

　　“你说。”江烬坚持。

　　教室里很静，静到能听见两个人的呼吸声。窗外，路灯次第亮起，昏黄的光透过玻璃窗，在地板上投出模糊的光影。

　　“我说，”周叙白终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“江烬，如果十年后，我们都成了想成为的人——你成了画家，我成了科学家。如果那时候，我们都还单身……”

　　他停顿，抬眼看江烬：

　　“我就追你。”

　　江烬心脏骤停。

　　记忆的闸门轰然洞开。

　　那个夏夜，天台，星空，蝉鸣。两个少年并肩躺着，聊着不着边际的未来。他说要当画家，开画展，周游世界。周叙白说要当科学家，拿诺贝尔奖，改变世界。

　　然后周叙白侧过身，看着他，眼睛在星光下很亮：

　　“江烬，如果十年后，我们都成了想成为的人。如果那时候，我们都还单身。”

　　“然后呢？”他问。

　　“我就追你。”周叙白说，语气半开玩笑半认真。

　　他当时笑了，推了周叙白一把：“滚，谁要你追。”

　　然后两人打闹起来，话题被带过。后来他忘了，真的忘了。以为那只是少年人无聊的玩笑，是夏令营结束时伤感氛围下的胡言乱语。

　　但周叙白记得。

　　记了三年。

　　“所以你……”江烬听见自己的声音在抖，“你真的……”

　　“真的。”周叙白打断他，眼神很平静，但眼底有汹涌的情绪在翻滚，“江烬，我没开玩笑。三年前没有，现在也没有。”

　　江烬说不出话。他感觉自己像站在悬崖边，往前一步是万丈深渊，后退一步是……也是深渊。

　　无处可逃。

　　“现在，回答我。”周叙白站起来，走到他面前，俯身，双手撑在江烬的椅子扶手上，把他困在方寸之间，“江烬，你敢说，你对我一点感觉都没有？”

　　距离太近，近到能看清周叙白瞳孔里自己的倒影，近到能感受到他温热的呼吸，近到能闻到他身上淡淡的薄荷味。

　　江烬喉咙发干。他想说“没有”，想说“我恨你”，想说“你离我远点”。

　　但他张了张嘴，说出来的却是：

　　“有。”

　　很轻的一个字，像羽毛落地。

　　但周叙白听见了。他身体僵住，眼睛一点点睁大，像不敢相信自己听到了什么。

　　“你说什么？”他声音在抖。

　　“我说，”江烬抬起头，直视他的眼睛，每个字都说得很清晰，“有感觉。从很久以前，就有。”

　　周叙白愣在原地，像被按了暂停键。然后他笑了，笑声很轻，但眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪。

　　“江烬，”他说，声音哑得厉害，“你终于承认了。”

　　“嗯。”江烬也笑了，笑容里带着释然和某种破罐破摔的疯狂，“我承认。周叙白，我他妈喜欢你。从高一开学第一天，看见你站在光荣榜上那张装逼的照片开始，就喜欢。喜欢到要死，喜欢到只能用恨来掩饰，喜欢到画了三年你的素描，还骗自己说那是练习。”

　　他一口气说完，胸口剧烈起伏，像跑完了一场马拉松。

　　周叙白盯着他，很久。然后他低头，额头轻轻抵在江烬的额头上，呼吸交缠。

　　“江烬，”他低声说，声音里带着笑和哽咽，“你真是个傻子。”

　　“你也是。”江烬说。

　　两人就这样额头相抵，在空荡的教室里，在昏黄的灯光下，像两个终于卸下所有伪装和盔甲的少年，赤裸相对，狼狈不堪，但又无比真实。

　　窗外，秋风吹过，香樟树叶沙沙作响。

　　像某种隐秘的庆祝，为这场迟到了三年的，盛大而狼狈的，双向暗恋。