《无言以对》涯川

3、一念何远 “我叫何多

　　这不是自大，这是事实。
　　这支球队的每一个人都是被他带起来的，他们踢的每一脚球都有他的影子。他不在场上的时候，这支球队的打法就会退回最原始的阶段。
　　大脚往前开，谁抢到谁踢，没有章法，没有配合，没有战术可言。

　　不是他们不想打配合，是他们在高压下没办法打配合，而他在场上的时候，他可以做那个锚点，球送到他脚下，他控制住，分出去，再跑位，再接球，用他的存在给所有人一个参照。
　　没有他，这支球队的进攻体系就散了。
　　所以他要撑住。

　　第八十九分钟，赵鸣在右边路拿球，被对方边后卫逼到底线附近，眼看球就要出界了，陈致这时候在左边路，距离赵鸣至少有四十米远，按理说这个球跟他没有关系。
　　但他看见了一个空隙。
　　对方防线的注意力全在右边，赵鸣那个方向，左边路的防守完全空了。整条左边路是一片开阔地，没有人。

　　他没有犹豫，直接从左边路往前冲刺。
　　赵鸣在底线附近做出了一次极限的救球，他把球从出界的边缘勾了回来，然后一脚大范围的转移，把球从右边路直接踢到了左边路。
　　球在空中飞了将近五十米。

　　陈致在跑，脚踝传来痛感，但他的速度没有减慢，他的目光一直盯着空中的球，计算着落点和自己的位置。
　　球开始下落的时候，他调整了最后几步的步伐，伸出左脚，用脚内侧稳稳地停住了球。
　　停球的那一瞬间，触球脚传来的震感让他咬了一下嘴唇，但他马上就把球控制在了脚下，开始向禁区里内切。

　　对方的右后卫从侧后方追过来了。
　　这名右后卫速度快，体能好，整场比赛都没有被真正突破过，他贴上了陈致，身体卡在陈致和球门之间，不给他内切射门的空间。
　　陈致看了一眼禁区里的情况，一中队只有两名球员在禁区里，对方有五个人在防守，传中是没有意义的，人太少了，球送进去大概率会被解围出来。

　　他选择了一个很大胆的方式。
　　他突然减速，做出要向底线突破的假动作，对方右后卫身体跟着动了，但陈致的脚下球并没有往底线方向去，他用左脚把球从身后拉回来，同时身体向反方向旋转，整个人像是拧麻花一样转了一百八十度，从防守球员的身体另一侧钻了过去。
　　这是一个马赛回旋，但做得比教科书还要流畅，防守球员完全没有反应过来，等他意识到发生了什么的时候，陈致已经在他身后了，面前是一小片开阔地。
　　禁区弧顶。

　　陈致调整了一下步伐，准备起脚射门。
　　他没有注意到的是，十五号从另一个方向过来了。

　　十五号从陈致的左侧冲过来，速度很快，他不是来抢球的，因为陈致已经准备射门了，他再跑过来也不可能在球离脚之前碰到球。
　　他的目标从一开始就不是球。

　　陈致的右脚向后摆，准备发力射门。
　　就在他右脚即将触球的瞬间，十五号整个人以一种诡异的姿势冲了过来，他的右脚弯曲，膝盖向前，整个人像一颗炮弹一样撞向了陈致的支撑腿，左腿。
　　撞击点落在陈致的左膝盖上。

　　陈致听到了一个声音。
　　很糟糕的声音。
　　疼痛不是立刻出现的。
　　最开始就像膝盖突然消失了，他的左腿变成了一条断掉的线。然后疼痛来了。
　　他没有喊出来。
　　他甚至没有发出一点声音。

　　但他的身体在告诉他一个他不想接受的事实，他站不住了。左腿已经没有办法承受任何重量，他甚至没办法把这条腿伸直。
　　陈致的身体向左侧倒了下去。

　　他没有用手撑地，他就那么倒了下去，左肩先着地，然后是侧脸，整个身体。
　　草皮的气味涌进鼻腔，这个气味他很熟悉，他在这片气味里流过无数次汗，摔过无数次。
　　裁判的哨声响了。

　　赵鸣第一个跑了过来。他弯下腰看陈致的情况，还没开口说话，脸色就已经白了。

　　“陈哥？陈哥！”

　　陈致没有回答，他侧躺在草地上，双手抱着左膝，手指因为用力而发白，他的脸埋在草地里，赵鸣看不见他的表情，但他能看见陈致肩膀的颤抖。
　　“队医！队医！快过来！”赵鸣转头冲着场边大喊，声音都变了调。
　　其他队友也围了过来，有人蹲下来想扶陈致起来，立刻被赵鸣推开了：“别动他！别动他的腿！”

　　陈致听见了这些声音，他脑子里只有一个念头。不能哭。

　　不是因为不疼。事实上他已经疼得快要失去意识了，眼前一阵一阵地发黑，胃里翻涌着恶心，耳鸣声尖锐得像是要炸了。
　　太痛了，痛到他觉得自己可能下一秒就会昏过去，痛到他想尖叫，想嘶吼，想把身边所有能抓到的东西全部撕碎。
　　但他不能。

　　因为他是队长。

　　他可以在宿舍里哭。
　　可以在没人的训练场上哭。
　　可以在深夜熄灯以后的被窝里哭。
　　但不可以在这里哭。
　　不可以在这几万人面前哭。
　　不可以在他对手面前哭。
　　不可以在他队友面前哭。

　　他的队友需要他。
　　不是需要他倒在这里哭，是需要他站起来，或者至少看起来还撑得住，如果连他都崩溃了，这支球队就彻底散了。
　　陈致慢慢地把脸从草地里抬起来。

　　他的脸上有草屑，有泥土，还有一些他自己都没意识到的东西，眼泪。
　　眼泪是直接被疼痛逼出来的，眼眶在一瞬间就红了。

　　他眨了一下眼，眼泪落下来，砸在草叶上。
　　然后他就没有再流了。

　　他咬了咬牙，把剩下的所有东西全部咽了回去，连同那一小口从喉咙深处涌上来的血腥味，全部咽了回去。
　　“帮我……看看腿。”他的声音很低很低。

　　队医已经冲过来了，蹲下来，手放在他的左膝上，还没开始检查，脸色就变了。
　　因为膝盖的形状不对。
　　那只膝盖的上半部分和下半部分之间的关系不太对了，中间像是有个不应该存在的凸起，把整条腿的轮廓破坏掉了。
　　皮肤已经开始发红发紫，毛细血管在皮肤下面破裂。

　　“粉碎性骨折。”队医说出这五个字的时候，声音压得很低，只有身边的人能听见。
　　赵鸣听见了。
　　他的鼻子一酸，眼眶立刻就红了，他转过头去，不想让别人看见他的表情，但所有人都看见了他抬手擦眼睛的动作。
　　“叫担架！”队医冲着场边喊。

　　但陈致抓住了队医的手腕。
　　队医低头看他。
　　陈致的脸色已经白得不像话了，嘴唇的颜色几乎跟皮肤一样了，额头上全是细密的汗珠，每一根头发都像是被水洗过一样贴在额头上。
　　但他抓在队医手腕上的手指，力气大得不像是一个受了这种伤的人应该有的。

　　“比赛还没完。”陈致的声音有些发抖，但每个字都说得很用力，“还有……还有几分钟。”
　　“你疯了？”队医的声音稍微提高了一些，但立刻又压了下去，因为他注意到了对方的球员和观众都在看着这边，每一双眼睛都像摄像机一样记录着一切，“你这个伤不能再踢了，你的膝盖已经……”

　　“我知道。”陈致打断了他，“我知道我的腿怎么了，但我不能现在下去，还有三分钟，加上补时最多五六分钟，我站在场上就行，我能站在前面，他们……他们看见我在场上，就不会慌。”
　　队医张了张嘴，想说什么，又咽了回去，他看了一眼陈致的腿，又看了一眼陈致的眼睛。
　　那种眼神他见过。

　　他在很多球员的眼睛里见过那种眼神。
　　不光是运动员，那些在战场上的人也会有这种眼神，那些明知道前面是悬崖但还是往前走的人，那些明知道不会有结果但还是不肯放手的人。

　　他松开陈致的手腕，站起来，转身走向场边，跟教练说了几句话。
　　教练的脸色也变了。
　　他快步走到场边，蹲下来，跟陈致说话，旁人都不知道他们说了什么，但从口型能看出来，教练说了好几次“不行”，陈致说了好几次“我可以”。

　　最后教练站起来，跟第四官员沟通了一下，然后走回场边，冲着场内的队员们喊了一句话。
　　“准备重新比赛！队长不换人！”

　　赵鸣第一个回头看教练，然后回头看陈致。那表情说不上是欣慰还是心疼，大概两者都有，又或许两者都不能完全表达他现在的心情。
　　裁判确认了陈致要继续比赛。

　　对方球员那边传来了一阵窃窃私语，十五号站在不远处，双手叉腰，看着陈致从地上慢慢被人扶起来。他的眼睛很小，但那种让陈致不安的光芒还待在原处，这一次还多了一点不太一样的东西，是惊讶。
　　他没想到陈致还能站起来。

　　事实上，陈致站得很勉强。
　　李浩和赵鸣一左一右把他扶起来，他的左腿完全悬空了，脚尖都不敢着地，整个人靠两条手臂和一条右腿撑着自己的重量。
　　他松开他们，独自站在原地。

　　向裁判示意他可以了。
　　比赛重新开始。
　　陈致站在前场，几乎没有跑动。他站在那里，像一根插在草地上的木桩，但就是这根木桩，改变了场上的局势。
　　因为对方的防守不敢放松，只要陈致还在场上，他们就不得不分出至少一个人来看着他，因为他随时可能接球，随时可能转身，随时可能做一次他以前做过无数次的那种事情。

　　即便他现在只能用一条腿站着，他是陈致。
　　是那个在世青赛上进了七个球的人，是那个用一己之力把一支普通高中的校队扛进半决赛的人。
　　是那个别人说什么都不听，自己认定的事情就一定要做到的人。

　　他的存在本身，就是对方防线上一根拔不掉的刺。
　　第九十三分钟，伤停补时已经进入了最后阶段。

　　西班牙队在一次进攻中失误了，球传大了，出了边线，一中队获得了一个前场界外球，位置在右边路，距离底线大概十五米。
　　赵鸣跑过去捡球，他看了一眼场内的情况，然后看了一眼陈致。

　　陈致站在禁区弧顶偏左的位置，周围只有一个人在防他，不是十五号，是那个六号。
　　十五号不知道什么原因，站在两三米外的地方，跟六号说了几句话，然后往旁边退了两步。
　　这是松懈了。

　　西班牙队以为比赛马上就要结束了，1:1的比分就是终场结果，加时赛才是他们需要真正投入精力的战场。
　　人在这种时候会不自觉地松一口气，注意力会散掉，对危险的本能反应会因为思想的松懈而慢上一拍。

　　就慢这一拍。
　　陈致动了。
　　他没有跑，他做不到。
　　但他做了一个跑的动作，身体前倾，重心前移，做出要启动的假动作。
　　六号的身体本能地跟着动了一下，就这一下，重心偏移了那么一点点，不够他失位，但够他慢的那一拍。

　　赵鸣把球用力掷进了场内。
　　球不是传给陈致的。
　　球落在禁区边缘，李昊宇去接，但对方后卫先一步卡住了位置，李昊宇没能拿到球，球弹在地上，蹦了两下，朝禁区外滚了出去。
　　陈致在前面，球滚到了他右脚的范围内。

　　六号只慢了一拍，他很快就恢复了位置，贴上了陈致，身体靠在他身上，不让他转身。
　　六号知道陈致现在不能跑，所以只要卡住位置，不让他有起脚的空间，这个球就等于丢了。

　　但他不知道的是，陈致没打算转身。
　　陈致后撤了一步，用身体靠住六号，右脚踩住了球。
　　球在脚底稳稳地停住，他没有看球门，没有看门将的位置。他抬起左脚摆腿，左膝传来的疼痛剧烈到几乎让他失去意识，他的视野暗了一下，眼前的一切都变得模糊，耳朵里全是自己的心跳声，咚咚咚咚。
　　但他没有放下左腿。

　　他以前说过一句话，是在一次训练结束以后的深夜，跟何多远在操场上坐着的时候说的。
　　他说，一个人如果要靠做一件事情活着，那他就没有资格在这件事情上说疼。

　　何多远当时没说话，沉默了很久，然后说了一句，你有资格，你比任何人都有资格。
　　他没有回答。

　　现在他想起来了何多远说的这句话。

　　何多远没有在这里。
　　但何多远一直在。

　　陈致闭上了眼睛。
　　然后他用左腿作为支撑，右腿摆动，脚背绷直，踢中了球。
　　这不是一脚用力的射门，而是一脚推射。

　　球离开脚之后贴着草皮滚动，速度不算特别快，但角度极其刁钻，球从六号的双腿之间穿了过去，这个穿裆完全出乎了六号的意料，他甚至来不及合拢双腿，球就已经过去了。
　　球继续往前滚，从两名防守球员之间的缝隙中钻过去，然后在门将面前突然产生了微小的弯曲。

　　球的运动轨迹在那一瞬间微微向右弯了一点，只是那么一点点，刚好越过门将伸出来的脚尖。
　　滚进了球门。

　　体育场又一次安静了。
　　所有人都在看那个球。
　　球已经停在球网里了，白色的网子被球带起来一点点弧度，球在里面转了两圈，然后稳稳地停住了。
　　一中的球员有一瞬间的愣怔，然后所有人都朝着同一个方向跑了过来。

　　陈致站在原地。
　　他没有跑，他跑不了了，他站在那里，左腿已经几乎没有知觉了，那条腿就好像不是他的一样，他的脸已经完全失去了血色，嘴唇微微张着，目光有些涣散，整个人都在微微发抖。
　　他举起右手，握拳，在胸前停了一秒。

　　这是他唯一的庆祝动作。
　　没有人知道这个动作是什么意思，也从来没有人问过，但如果有人问了，他也说不出来，因为有些东西他自己都不知道该怎么表达。
　　队友们涌上来的时候，陈致终于撑不住了。

　　膝盖已经彻底失去了支撑能力，肌肉也因为长时间的痉挛和代偿而达到了极限。
　　他倒下去的那个瞬间，最后一个念头是：还好球进了。

　　他听见赵鸣在喊“队医”，听见李浩在喊“把担架抬过来”。
　　有人在摸他的脸，有人在喊他的名字。
　　他想回答，但嗓子里发不出声音。

　　陈致回想起了许久以前。

　　是四岁那年的生日。
　　他偷偷许了一个愿，他闭着眼睛，认真地在心里说。

　　我想要一个人，能和我做一辈子的朋友，不离不弃。

　　然后第二天，隔壁搬来了一家人，一个年轻的妈妈，带着一个小男孩，那个小男孩比他大一岁，笑起来很好看。
　　那个小男孩跑到小区院子里，看见他蹲在花坛后面流眼泪，走过来，蹲下来，歪着头看了他一会儿，然后说了一句让他记了十几年的话。

　　“你哭什么呢？哭又没用，你告诉我谁欺负你了，我帮你去揍他。”

　　他当时没有回答。
　　他只是抬起头，看着那个小孩，看见那双明亮的眼睛里面倒映着自己的影子。
　　然后那个小男孩伸出手来，手掌心朝上，五指张开。
　　“我叫何多远，我们做朋友吧。”

　　他把自己的手，放在了那只手上。
　　陈致的意识彻底暗了下去。
　　但在他完全失去知觉之前的那一瞬间，他觉得自己好像听见了一个声音。