《无言以对》涯川

4、绝境逢声 “我膝盖粉

　　陈致醒过来的时候，第一个感觉不是疼。
　　是冷。

　　他眨了几下眼，视线慢慢清楚了。
　　天花板是白色的，有一盏日光灯，没开，头顶上挂着输液瓶，透明的液体一滴一滴地往下坠，顺着细管子流进他的手背。

　　他偏头看了一眼，手背上扎着留置针，贴着一小块透明的敷料，敷料边缘的皮肤有点发青。
　　空气里有消毒水的味道，那种味道他很熟悉他小时候经常闻到，不是在医院里，是在家里的厨房。
　　他妈每次拖完地都会用消毒水再拖一遍，那股味道跟这个一模一样。
　　他躺着没动，他的左腿被什么东西固定住了。

　　他想起来昨天晚上，也可能是今天白天，他分不清时间了的事情。
　　世青赛，半决赛，那个进球，然后他的腿。

　　十五号的那个膝盖。

　　陈致把目光移到自己的左腿上。
　　腿被架在一个软垫上面，从大腿到小腿都裹着厚厚的纱布和绷带，膝盖的位置被一个硬质的支架固定着，支架的金属条在白色的纱布外面露出来，冷冷的银色。
　　他看不见膝盖的样子，但他能感觉到那个位置传来的感觉。
　　他想试着动一下脚趾头。

　　脚趾动了。

　　这个发现让他心里那根绷得太紧的弦稍微松了一点，只是稍微。
　　脚趾能动，说明神经应该没断，说明这条腿还连着，说明他还活着。
　　活着。

　　他在心里默念了这个词一遍，觉得有点好笑，他从来不是一个害怕死的人，也不是一个特别想活的人。
　　他活着只是因为他活着，就像他踢球只是因为他踢球，没有那么多为什么。

　　但此刻他发现自己居然在庆幸腿还连着，这个发现让他觉得有点陌生，好像那个在庆幸的人不是他自己，是别人借用了他的身体在感受这件事。
　　病房的门关着。
　　窗帘拉着，但没拉严实，中间有一道缝，从缝里能看见外面的天是灰白色的，看不出是上午还是下午。

　　房间里没有别人，床头柜上什么东西都没有，除了一个水杯。
　　陈致盯着那个空空荡荡的床头柜看了一会儿，然后把目光移开了。
　　他不意外。

　　他早就知道会是这样。
　　从他决定要踢球，要把一支没人看好的球队带进世青赛的那一天起，他就知道这条路上的所有东西都得自己扛。
　　没有人会来送饭，没有人会守在病床旁边等他醒过来，更没有人会在他疼得睡不着的时候握着他的手。
　　这些事情从来就不是为他准备的，所以谈不上失不失望。
　　但他突然有点渴。

　　他想伸手去够床头柜上的水杯，但手抬到一半的时候牵动了身体，左膝传来一阵剧烈的刺痛，他咬住了嘴唇，没发出声音，但手缩了回来，手心全是汗。
　　他又躺了一会儿，等那阵疼痛慢慢退下去，然后用右胳膊撑着床垫，慢慢地一点一点坐了起来。

　　这个过程花了大概两分钟，每动一下膝盖都会用疼痛来提醒他它的存在，他只能做得很慢很慢，每一寸移动都是折磨。
　　他终于靠着床头坐好了，伸手去够水杯，指尖刚刚碰到杯壁，手指没拿稳，杯子倒了，水洒在床头柜上，顺着柜子边沿往下流，滴在地板上。

　　陈致看着那滩水，愣了两秒。
　　然后他把手收回来，放在被子上面，安静地坐着，没有再试第二次。
　　他低头看了一眼自己身上的病号服。蓝白条纹的，宽宽大大的，领口开得很低，露出锁骨下面一小片皮肤。

　　他的手背上留着针，手腕上戴着一个塑料的住院腕带，白色的，上面印着他的名字，病案号，入院日期。
　　入院日期。

　　他看了一下那个日期，发现今天是手术后的第三天。
　　他昏迷了整整两天。

　　手术两个字打在腕带上，但没有人跟他说过手术的事情。
　　是谁签的字，谁做的决定，手术成不成功，以后还能不能踢球，这些问题的答案他一个都没有。
　　他就像一个被放在传送带上的行李，被人从一个地方送到另一个地方，贴上标签，处理完，再送到下一个地方。

　　陈致把腕带转了半圈，让有字的那一面朝下，然后靠在床头，闭上了眼睛。
　　病房里很安静。
　　走廊里有脚步声，推车轮子碾过地板的声音，偶尔有护士说话的声音。
　　他就这么坐了很久。

　　医生来说了他腿的情况之后便走了。

　　可能是二十分钟，也可能是四十分钟。时间在这种地方没有意义，你不需要知道现在几点，因为无论在几点你都哪儿也去不了。
　　敲门声响起来的时候，陈致正盯着窗帘缝外面的天空发呆。
　　他没来得及说请进，门就开了。

　　何多远站在门口。
　　他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没戴，头发有点乱，像是跑了很远的路。
　　手里提着一个袋子，袋子上印着某个便利店的名字，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
　　他的肩膀因为奔跑还在微微起伏，呼吸很重，但他在门口站定的那一瞬间，所有的动作都停住了。
　　他看见了陈致。

　　陈致靠着床头坐着，病号服松松垮垮地挂在身上，头发乱糟糟地翘着，嘴唇干裂起皮，脸色白得像纸。
　　他的一条腿被架在软垫上，上面缠着纱布和绷带，床头柜上洒了一片水，纸巾散落在柜面上，地板上有水滴的痕迹。
　　何多远站在门口看了两秒钟，然后走进来，把袋子放在床尾，拉了把椅子，在床边坐下了。

　　他没有说“你还好吗”。
　　因为这个问题的答案太明显了，问出来只会显得虚伪。
　　他什么都没说，就坐在那里，把椅子往前拉了拉，离床更近了一点，然后看着陈致。
　　陈致也看着他。
　　两个人对视了几秒钟，何多远的眼睛下面有很深的黑眼圈，眼白里有一些红血丝，像是没睡好觉，但也可能是哭过了。

　　他的眼眶皮肤有一点点发红，不明显，但陈致认识他太久了，久到能从他脸上任何一个细微的变化里读出他没说出口的东西。
　　“你怎么来了？”陈致开口，声音比自己预想的还要哑。
　　何多远没回答这个问题。他从旁边的床头柜上拿起那个塑料水杯，看了一眼，发现水洒了，杯子是空的，又把杯子放下，站起来，走到病房角落的饮水机那里，接了半杯温水，试了试温度，走回来，把杯子递到陈致手里。

　　陈致接过去，没说话，喝了两口。
　　水是温的，不烫不凉，刚好。
　　他喝完以后把杯子握在手里，杯壁传过来的温度让他的手指慢慢暖和了一些。

　　“你昏了两天。”何多远重新坐下来，声音不大，但很稳，“我给承办方打的电话才知道你在哪个医院。你手机在队医那里，我还没去拿。你爸妈……”
　　他停了一下，继续说道，“他们知道了但没来，承办方那边说你手术签字是教练签的，联系了你爸妈，你妈说知道了，然后就挂了。”
　　何多远说这些的时候语气很平淡，但他放在膝盖上的手攥成了拳头，指关节发白。
　　陈致看着他攥紧的拳头，没说话。

　　他从那两只攥紧的拳头上读到何多远的情绪。
　　“你吃了吗？”何多远忽然问。

　　陈致想了想，他不记得自己上次吃东西是什么时候了，可能是手术前，也可能是更早之前。
　　何多远没等他回答，从袋子里拿出了一碗粥，塑料碗的那种，还冒着热气。
　　他把盖子揭开，把勺子插进去，放到床头柜上，又把洒出来的水用纸巾擦干净。

　　“先把粥喝了。”他说，“我买的青菜粥，没有油的，你现在应该只能吃这种。”
　　陈致看着那碗粥，没动。

　　“何多远。”他忽然开口。
　　“嗯。”
　　“我膝盖粉碎性骨折。”