《羽翼之下》涯川

4、预兆 “……怪物

　　陈叙侧躺着，脸陷在枕头里。没过多久，对面床传来窸窣声。
　　陈叙的眼皮动了动，没睁开，他知道是谁，也知道对方想干什么。
　　床垫边缘下陷，一具温热的身体钻进被子，带进一点凉意和熟悉的沐浴露气味。
　　陈叙没动，保持侧躺的姿势。
　　一只手臂从后面环过来，松松地搭在他腰间。林述的脑袋凑近，额头抵在他后颈上，呼吸喷在皮肤上，有点痒。

　　“……你又没吹干头发。”陈叙闭着眼说。
　　林述的声音带着浓浓的睡意，“反正明天早上训练完还得洗。”
　　陈叙没再说话。
　　他感觉到林述的脚碰到自己的小腿，冰凉的，这家伙果然又光脚跑过来了。
　　他往后挪了挪，给那双脚腾出点暖和地方。

　　这是从小养成的习惯。
　　从五岁那年夏天开始，林述就经常抱着枕头溜进陈叙房间。
　　最开始是因为打雷，后来理由千奇百怪。
　　做了噩梦，空调太冷，听见奇怪的声音，或者干脆就是一个人睡不着。陈叙从没拒绝过，哪怕他其实更喜欢一个人睡，不喜欢半夜被突然蹬一脚。

　　但林述需要。
　　所以陈叙让自己习惯了。
　　习惯半夜被挤到床沿，胳膊被当成枕头压麻，醒来时发现被子全被卷走。

　　林述的手臂收紧了些。
　　“累吗？”林述问。
　　“还好。”
　　“骗人。”林述的声音几乎贴在他耳后，“你还好的意思就是累但能忍。”

　　陈叙没反驳。他确实累。
　　“陈叙。”林述叫他。
　　“嗯。”
　　“小时候……我第一次去你家睡，你还记得吗？”

　　陈叙记得。
　　怎么可能不记得。五岁，暴雨夜。林述抱着一个几乎和他一样大的枕头，光着脚站在陈叙卧室门口，眼睛红红的，说我能不能睡这里。
　　那时候陈叙刚被收养不到两年。
　　阿姨和叔叔对他很好，总是小心翼翼，让他不知道该怎样回应。他睡在陌生的房间里，床太大，被子太软。然后林述来了。

　　林述继续说，声音里带着笑意，“你整晚背都对着我。”
　　“你踢了我三脚。”陈叙说。
　　“哪有！”

　　“第一次是半夜十二点左右，第二次两点多，第三次快天亮的时候。”陈叙的记性一向好得可怕，“第三脚最重，差点把我踹下床。”
　　林述闷闷地笑起来。

　　“后来你就习惯了。”林述说，语气里有种莫名的得意，“初二那年冬天，我半夜发烧，你爬起来给我倒水拿药，然后让我枕着你胳膊睡了一晚上。第二天你胳膊都抬不起来了，但没抱怨一句。”
　　陈叙没说话。

　　“陈叙，你真好，我和你要做一辈子最好的朋友。”林述说。
　　陈叙：……

　　“陈叙。”林述又叫他的名字，“如果……如果我们真的打不到世界冠军呢？”
　　陈叙感觉到腰间的手臂紧了紧。

　　陈叙睁开了眼睛。然后他说：“那就打到我们能打到的最远的地方。”
　　林述的呼吸停了一瞬。

　　“最远的地方是哪里？”他问。
　　“不知道。”陈叙说，“所以一直打，打到最后打不动为止。”

　　林述又笑了。
　　“好。”林述说，“那就一直打。”
　　陈叙重新闭上眼睛。
　　林述又含糊地说了句什么，像是梦话。
　　“你比枕头好睡多了……”

　　陈叙的嘴角动了动，嘴角向上扬起了三个像素。然后他也睡着了。
　　陈叙先醒了。

　　生物钟很准，六点整。他睁开眼，第一感觉是左臂完全麻了，林述果然又把它当枕头压了一夜。第二感觉是热，两个人挤在一张单人床上，体温叠加。
　　他小心地试图抽出手臂，但刚一动，林述就哼哼唧唧地收紧了手臂，脑袋在他肩膀上蹭了蹭。

　　“该起了。”陈叙说，声音带着刚睡醒的沙哑。
　　“五分钟……”林述含糊地说，眼睛都没睁。
　　“昨天说好六点半练球。”
　　“那就六点三五……”

　　陈叙不再跟他商量，直接坐起身。
　　失去枕头的林述脑袋落回床上，不满地哼唧一声，终于不情不愿地睁开眼。
　　陈叙看见林述头发乱得像鸟窝，眼睛半睁不睁，这模样总是让陈述心头一软

　　“快去洗漱。”陈叙下床，从柜子里拿出干净的运动服，“我先去占场地。”
　　“唔……”林述抱着被子坐起来，呆呆地坐了几秒，然后突然想起什么，眼睛一下子亮了，“对了！昨晚我梦见我们打比赛！赢了那个马来西亚的组合！”

　　陈叙正在系鞋带，动作没停：“梦是反的。”
　　“呸呸呸！”林述跳下床，光脚踩在地板上，“梦是预兆！我梦见我打了个特别帅的反手抽球，直接得分。”
　　“你反手抽球稳定性不够。”陈叙系好鞋带，站起身，“上周训练失误率挺高的。”

　　林述噎住了，瞪着他：“你就不能浪漫一点吗？”
　　“……”陈叙拿起球拍袋。

　　“那你昨晚偷偷练球干啥？”林述一边套T恤一边反击。
　　陈叙的动作顿了顿。他背对着林述，眼底闪过一丝不自然。

　　“那不一样。”陈叙最后说。
　　“哪里不一样？”
　　陈叙没回答。

　　“快点。”他说，“晚了场地就被占了。”
　　两人跑下楼时。

　　热身，拉球，基础练习。
　　今天的林述比往常更加兴奋，是因为那个梦吗？陈叙不确定。但他确定的是，当林述打出那个漂亮的反手斜线球时，就是梦里他提到的那种，陈叙几乎是本能地补上了网前，一个轻巧的放网，完美得分。
　　球落地的瞬间，林述转过头看他，咧嘴笑了。

　　“看见没？”林述说，声音里满是得意，“预兆！”
　　陈叙没说话，只是走过去捡球。但他弯腰时，嘴角又动了动。
　　也许，偶尔相信一次预兆，也没什么不好。

　　早练结束回宿舍时，另外两个室友已经来了。张博在背英语单词，王烁戴着耳机打游戏。看见陈叙和林述汗淋淋地进来，张博推了推眼镜：“你俩又去练球了？这才几点啊……”
　　“七点。”林述抓过毛巾擦汗，“一日之计在于晨懂不懂？”

　　王烁从游戏里抬起头，看了他们一眼，眼神有点复杂：“听说昨天陈叙把队长赢了？真的假的？”
　　陈叙正仰头喝水，没回答。林述替他答了：“当然真的！11比8！”
　　“牛啊……”王烁嘀咕了一句，又看了眼陈叙，欲言又止的样子。

　　陈叙知道他想说什么。
　　无非是那些话：为什么打双打不打单打？太可惜了。浪费天赋，他听过太多次了，从小学到初中，从同学到老师。
　　但他没解释。
　　解释也没用。
　　有些事情不需要被所有人理解，只需要被需要理解的人理解。

　　“对了。”张博突然想起什么，“下周校内对抗赛，你们双打确定组队了？”
　　“当然。”林述说。
　　“对手是谁啊？”

　　“还没抽签。”陈叙终于开口，把空水瓶扔进垃圾桶，“但打谁都一样。”
　　张博和王烁对视一眼，没再说话。

　　上午第一节课是数学。陈叙坐在窗边，看着黑板上的公式。
　　很快到了第二节课，当第二节课的下课铃响了后，林述已经弹簧般从座位上站起来。
　　英语老师还在布置作业，粉笔在黑板上敲出最后一个句点，他半个身子已经探出座位，“快点快点，只剩二十五分钟！”
　　大课间，二十五分钟。
　　对大多数学生来说，是冲向小卖部买零食的时间，趴在桌上补觉的时间。对陈叙和林述来说，是训练时间。

　　陈叙合上笔记本。
　　他的笔记总是分两栏，左边是课堂内容，右边用极小的字迹记录训练要点。他把笔放进笔袋，起身时，林述已经把两人的羽毛球拍从书包里拿出来了。

　　“今天练什么？”走廊里，林述边跑边问，声音被迎面而来的风扯碎。
　　“多球。”陈叙的回答简洁，“你接杀，我放网。”
　　“多少组？”
　　“五组，每组三十球。每组间隔九十秒。”

　　他们已经跑下楼梯，羽毛球场，此刻零星有几个学生在打野球，看见他们过来，都愣了下。
　　“校队的吧？”有人低声说。
　　“这么拼……”
　　陈叙没听见，或者说听见了但没在意。
　　他从器材室推出一筐训练球，周鹏教练特批的权限，筐边贴着他们俩的名字。
　　林述已经在场边做动态拉伸。

　　陈叙站到网前，从筐里抓起第一颗球。
　　“开始。”
　　球出手，是真正的杀球，陈叙用上了七分力，球速快，角度刁。林述侧身，蹬地，拍面在最后一刻迎上球头。

　　“啪！”

　　回球过网，但弧线偏高。
　　陈叙几乎同时上网，手腕轻巧一抖，球贴着网带滚过去。
　　“太慢了！”陈叙说，手里已经抓起第二颗球，“你重心回位慢了零点三秒。”
　　第二球出手。
　　林述咬牙，这次移动更迅猛。
　　球被救起，质量依然不够好，但陈叙没再挑剔，他接住那个球。

　　上课铃响时，他们刚好做完最后一组拉伸。林述躺在地板上大口喘气。
　　“下午……下午练什么？”回教室的路上，林述问，声音还带着喘。

　　“午休练步法。”陈叙说，“晚上对抗训练后加练接发。”
　　“接发练几组？”
　　“看你下午的表现。”

　　林述咧嘴笑了，露出一口白牙：“那肯定表现好。”
　　陈叙看了他一眼，没说话。

　　上午的课在陈叙的笔记本里留下半页化学方程式。
　　午休铃响，教室里瞬间沸腾。
　　饭盒碰撞声，搬动桌椅声，总有些同学在问“今天吃什么”。
　　林述已经从教室外装餐饭的蓝色送餐箱里拿出两盒餐饭和两双筷子，材质是不锈钢的。
　　一份给陈叙，一份给他。

　　“快吃快吃，吃完还能练四十分钟。”林述把餐饭推到陈叙桌上，自己已经掀开盖子。
　　今天中午学校的菜是，蚂蚁上树，土豆炒肉，炒油菜。
　　陈叙吃饭很慢，他细嚼慢咽的时候，林述已经大口大口解决了大半。

　　陈叙看着。
　　他吃饭的速度没变。
　　四分钟后，林述吃完。
　　七分钟后，陈叙吃完。
　　两人同时合上饭盒，起身放回了教室外的送餐箱里，然后去洗手，才吃完饭不能剧烈运动，所以他们散了会儿步，才走向体育馆。

　　今天练步法。
　　最简单的“米”字步
　　陈叙站在场地中央。林述在对面，手里拿着秒表。
　　“准备——”林述的声音在空旷的球馆里回荡，“开始！”
　　陈叙动了。

　　前场上网，两步，触线，回位。后场退防，三步，触线，回位。左移，右移，斜线，交叉。
　　汗水很快顺着下颌线滴落，但节奏不乱,三步一呼，两步一吸，这是他给自己设定的节奏。
　　“一分三十秒！”林述报时，“保持！”

　　陈叙没回应。
　　他的全部注意力都集中在身体上。
　　两分钟。两分三十秒。三分整。

　　林述看着秒表，又看向场上的陈叙。
　　有那么一瞬间，林述觉得陌生。

　　但下一秒，陈叙完成二十组最后一组的步法，停下来，抬起头。他看向林述，然后他轻轻喘了口气，嘴角动了动。
　　“三分五十秒。”林述报出时间，“比昨天快四秒，陈叙，你好厉害。”

　　陈叙点点头，弯腰用毛巾擦汗。
　　“该你了。”陈叙说，声音因为喘息有点哑。

　　林述站到场中央。陈叙拿起秒表。

　　“准备——开始！”

　　最后，四分十秒。比陈叙慢二十秒，但已经是他的最好成绩。
　　“有进步。”陈叙说，递过水瓶，“但第三组和第七组的重心转换还是有问题。”

　　林述仰头喝水，喉结滚动。“怎么看出来的？”
　　“你左脚蹬地时角度偏了点。”陈叙说得理所当然。
　　林述说：“你连这都能看出来？”

　　“能。”陈叙接过水瓶，“所以下午对抗训练，注意你的左腿。”
　　他们坐在地板上拉伸。

　　拉伸结束。
　　午休时间还剩最后八分钟。
　　他们收拾东西，离开羽毛球馆。走出门时，校园里三两两的学生正慢悠悠地从食堂晃回教室。

　　“下午第一节课是什么？”林述眯着眼问。
　　“物理。”
　　“又要做实验……我最烦接线。”

　　陈叙没接话。

　　下午的对抗训练，陈叙和林述被安排对阵高二的赵成和王皓。这是周鹏教练的特意安排，老队员对新生。
　　赵成就是第一天调侃他们的那个高大男生。他站在网前，拍子在手里转着圈，笑着看陈叙和林述热身：“小朋友，别紧张，学长会手下留情的。”

　　林述回了个灿烂的笑容：“谢谢学长！”
　　陈叙没说话，只是检查拍线。

　　比赛开始。
　　赵成的发球又平又快，直冲陈叙的反手位。这不是友好的试探，是下马威。陈叙侧身，引拍，回球，他进攻。球以更快的速度，更刁的角度飞向赵成和王皓之间的空隙。
　　得分。

　　赵成的笑容僵了一下。
　　他重新拿起球，这次看向陈叙的眼神认真了些。

　　接下来的比赛，成了两种风格的对撞。
　　赵成和王皓经验老道，配合熟练，每一拍都带着算计。
　　但真正让在场所有人震惊的，是第七分。

　　王皓一个高质量的吊球，球贴着网落下
　　林述奋力上网，救起来了，但回球质量不高，球飞到中场，不高不低，正好是杀球的机会。
　　赵成跃起，全力扣杀。
　　目标是陈叙的正手空当。

　　所有人都以为这一分丢了。
　　连周鹏教练在场边都微微摇头

　　但陈叙动了。
　　他不是去救球，他侧跨一步，拍面提前等在球的路径上。

　　不是被动防守，是主动拦截。

　　“砰！”

　　球被挡回去了。
　　并不是勉强救起，是一个干脆利落的平抽，直射赵成和王皓之间。

　　两人都没反应过来。
　　球落地。

　　7:5。陈叙和林述领先。
　　球馆里一片寂静。
　　几秒钟后，围观的队员爆发出惊呼和掌声。连周鹏教练都放下记录板，盯着陈叙看了好几秒。

　　赵成站在场上，胸口起伏，看着陈叙，眼神复杂。
　　最后他笑了，摇摇头：“小子，你这不是天赋，是妖孽。”
　　陈叙没说话，只是走回自己的位置。
　　他的呼吸很稳，林述冲过来，用力拍他的背：“你怎么知道他会杀那里？！”

　　“他肩部倾斜角度显示他会打正手。”陈叙说，“但视线往中路偏了五度，所以是假动作，实际目标还是中路。”
　　林述张了张嘴，最后只吐出两个字：“……怪物。”

　　比赛继续。最终陈叙和林述以15:13险胜。握手时，赵成紧紧握住陈叙的手：“下次，我们会准备好。”
　　“嗯。”陈叙点头，“我们也会。”

　　训练结束，其他人陆续离开。
　　陈叙和林述留下加练接发，这是早就计划好的。又是四十分钟。

　　晚自习时，陈叙坐在教室里，刷着数学题。
　　旁边的林述已经困得直点头，脑袋一点一点，像小鸡啄米。

　　陈叙侧头看他，看了几秒。
　　然后他从书包里拿出一颗柠檬味的糖，林述喜欢的牌子，悄悄放在他桌上。

　　林述迷迷糊糊地拿起糖，剥开，塞进嘴里。他侧过头，对陈叙咧了咧嘴，没说话。

　　陈叙转回头，继续刷着题。