《他是我养大的》楚汁临

4、闻衣服 江月在家躺

　　江月在家躺了三天。
　　说是躺，其实也没怎么躺——第一天老老实实趴在床上冰敷腰上的淤青，第二天就开始在公寓里晃来晃去，第三天已经无聊到把江浸书架上的书按颜色重新排了一遍。
　　江浸晚上回来看到书架从深到浅渐变排列，站在书架前看了五秒钟，什么都没说，转身去厨房做饭了。
　　江月躺在沙发上，嘴里含着樱花琥珀糖，手机刷到第四十七遍朋友圈的时候，终于下定决心点开了一个对话框。
　　“林哥，你们公司还招人吗？”
　　对面秒回：“你谁？”
　　江月发了三个点过去，对面又回：“开玩笑的，月儿，你怎么突然想工作了？你不是说要当全职少爷吗？”
　　江月咬了咬嘴里的糖，打字：“穷了。”
　　对面发了一长串哈哈哈哈哈哈，然后说：“招招招，你来不来？正好下午我们部门团建，你过来一起，顺便跟leader见个面。”
　　江月看了一眼时间，一点二十。
　　他从沙发上弹起来，冲进房间换衣服。
　　出门的时候在玄关撞上了回来拿文件的江浸。
　　江浸看了他一眼——穿着自己那件黑色卫衣，换了一条深灰色休闲裤，脚上是那双白色板鞋。头发没怎么打理，但特意把那缕挑染拨到了最显眼的位置。
　　“去哪？”江浸问。
　　“找工作。”江月弯腰系鞋带，头都没抬。
　　江浸没说话，从口袋里掏出钱包，抽出一张卡递过来。
　　江月抬头看了一眼那张黑卡，又看了一眼江浸的脸。“我是去找工作，不是去把人家公司买下来。”
　　“拿着。”
　　江月犹豫了一秒，把卡推回去，站起来拍了拍裤腿：“我自己能搞定。”
　　说完拉开门走了。
　　电梯门关上的最后一秒，他听见江浸在走廊里说了一句：“面试结束给我打电话。”
　　电梯下去了。
　　江月对着电梯里的镜子看了一眼自己，那缕挑染翘得正好，嘴角的结痂已经掉了，不仔细看看不出来，颧骨的淤青从青黄色变成了淡黄色，粉底盖一盖应该看不出来。
　　他从口袋里掏出一支遮瑕膏——临走前从江浸卫生间里顺的，不知道是什么牌子，但肯定很贵。对着镜子涂了两下，淤青淡了一半。他对着镜子里的自己竖了个大拇指。

　　门关上之后，走廊里安静下来。
　　江浸站在玄关，手里还拿着那份没来得及拿走的文件。他看着那扇关上的门，站了几秒，然后低下头，目光落在地板上——江月的马丁靴东倒西歪地扔在鞋柜旁边，鞋带上还沾着干掉的泥。
　　江浸弯腰把鞋捡起来，鞋头朝外摆好，两双并排，和他的皮鞋整整齐齐地靠在一起。
　　他直起身，朝客厅走了两步，又停下来。他转过身，穿过走廊，推开了江月房间的门。
　　房间不大，床上的被子没叠，皱成一团堆在床尾。枕头歪在一边，床单上有一个明显的凹痕，是江月趴着睡了一夜留下的形状。床头柜上放着半杯水，杯壁上还沾着水珠。衣柜门开着一条缝，露出里面乱七八糟叠着的衣服——说是叠，其实就是团成一团塞进去的。窗帘没拉，阳光从落地窗照进来，把整间屋子照得透亮，空气里有一股淡淡的甜味，是樱花琥珀糖的味道，还有一点点江月身上特有的气味，说不清是什么，干净的、温热的、带着少年人特有的那种气息。
　　江浸站在房间中央，没动。
　　他站了几秒，然后走到床边，在床沿上坐了下来。他的手搭在膝盖上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他低下头，看到了那件被江月换下来的白色T恤——不是昨晚那件脏的，是今天早上出门前换下来的那件，团成一团扔在床尾的被子上面。
　　江浸伸手把T恤拿起来。面料的触感很软，是穿了很多次、洗了很多次之后才会有的那种柔软。T恤上还残留着体温的余热，淡淡的，若有若无。他把T恤攥在手里，指腹轻轻摩挲着领口的边缘。
　　然后他把它举到面前，埋下脸，鼻尖抵着领口的位置，慢慢地、深深地吸了一口气。
　　那味道很淡。洗衣液的清香，松木香水的尾调，还有一点点江月自己的味道——干净的、温热的气息，像阳光晒过的棉被，又像刚洗完澡还带着水汽的皮肤。这味道他闻了九年，从江月十三岁住进这个家开始，每一次江月从他身边走过，每一次江月靠在副驾驶上睡着，每一次江月趴在他背上嘟囔着说“丢人”，他都能闻到。他从来不说，但他记得。
　　他就这么坐着，手里攥着那件T恤，脸埋在里面，很久没有动。窗外阳光从落地窗照进来，落在他深灰色的大衣上，落在他棕色的头发上，落在他微微弯下去的背上。他的肩膀很平，背脊很直，但此刻微微弓着，像是被什么东西压着。整间屋子很安静，只有墙上时钟的滴答声，和他自己的呼吸声。
　　过了很久，他抬起头，把那件T恤叠好，放在床尾，然后站起来，把被子拉平，把枕头摆正。他走到衣柜前，拉开柜门，把里面那些团成一团的衣服一件一件拿出来，叠好，放回去。黑色的T恤叠成一摞，灰色的卫衣叠成一摞，裤子对折挂好，袜子卷成小球放进抽屉里。他做这些事情的时候动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。
　　衣柜整理好了。他关上柜门，站在房间里又看了一圈。床铺平整，窗帘拉了一半，床头柜上的半杯水被他拿走了，换了一杯新的温水。他走到门口，关了灯，带上了门。
　　门关上的那一刻，他站在走廊里，手里拿着那份始终没拿走的文件，垂着眼睛看着地板。过了一会儿，他抬起手，把袖口拉到鼻尖，闻了一下。黑色高领毛衣的袖口上，有一点点江月的气味——是从那件T恤上沾过来的。他的嘴角微微动了一下，放下手，朝书房走去。

　　林哥大名叫林述，是江月大学时期的学长，比他高三届。
　　两人是在学校附近的网吧认识的，当时江月通宵打游戏被对面五个人追着骂，林述坐他旁边实在听不下去了，抢过键盘帮他把对面骂了回去。从此江月就把林述当成了自己人。
　　林述毕业后进了一家新媒体公司做运营，混了两年混成了小主管，手底下管着七八个人。
　　他们在公司楼下的咖啡店碰的头，林述穿着一件花衬衫，头发烫了卷，远远看去像一只站立的大号泰迪。
　　他看见江月就笑了：“行啊月儿，你怎么瘦了？被人打了?”
　　江月面不改色地说：“没有，减肥。”
　　“你嘴角那个疤。”
　　“磕的。”
　　“你脸上的黄印子。”
　　“遮瑕。”
　　“你——”
　　江月打断他：“你到底要不要请我喝咖啡？”
　　林述闭了嘴，转身去买咖啡。
　　江月坐在露天的椅子上，阳光晒在后背上，暖洋洋的。他眯着眼睛看着街上来来往往的人群，忽然觉得有点不真实。三天前他还在被人按在地上打，今天他就在找工作了。他的人生好像总是在这种大起大落之间来回横跳，中间没有任何过渡。
　　林述端着两杯咖啡回来，把其中一杯推到他面前。“美式，少冰，不加糖。我记得你口味。”
　　“谢了。”江月拿起来喝了一口，苦得他皱了皱眉。
　　他其实不爱喝美式，他爱喝甜的，越甜越好。但是林述记得的“他的口味”是三年前网吧通宵时他的口味。那时候他觉得喝美式很酷，每天早上起来先灌一杯黑咖啡，发一张自拍配文“又是被咖啡因拯救的一天”。后来被江浸发现了，江浸把他的美式换成了拿铁，拿铁换成了热可可，热可可换成了热牛奶。再后来他就只喝热牛奶了。当然这件事他不会跟林述说。
　　“走吧，带你上去见leader。”林述站起来，扯了扯他那件花衬衫的领子。
　　江月跟在他身后走进大楼。电梯里全是人，他被挤在角落里，闻到了各种各样的香水味、洗发水味、还有谁带的韭菜盒子的味道。他忽然想起江浸的电梯——私人的，刷卡才能进，永远只有他们两个人，永远安静，永远有那股松木香。他摇了摇头，把这个念头甩掉。
　　到了十八楼，前台是个扎着马尾的女孩，看到林述就笑了：“林哥，这是你朋友？”
　　“我学弟，来面试的。”
　　“面试？”前台女孩上下打量了江月一眼，目光在那缕挑染上停了一下，“什么岗位？”
　　“实习生。”林述说，“什么都能干的那种。”
　　江月在旁边小声抗议：“我毕业了。”
　　“毕业了还来当实习生？”林述头都没回，“你那简历能过初筛吗？能让你进门就不错了。”
　　江月哑口无言。

　　林述把他领进一间小会议室，让他等着，说去叫leader。
　　会议室很小，一张白色长桌，六把椅子，白板上写着上周的KPI完成情况，角落里放着一盆快死了的绿萝。江月坐在椅子上，脚在地上一下一下地点着。
　　他在心里排练自我介绍。你好，我叫江月，今年二十二岁，毕业于某某学院——不对，不能说学院，要说大学。专业是市场营销，但是没怎么认真学，成绩不太好，不过我很能吃苦。不对，他不能吃苦，他最不能吃苦了。
　　他投简历的时候被面试官问过“你的核心竞争力是什么”，他说“我打游戏很厉害”，面试官说“我们公司不招电竞选手”。他又说“我喝酒很厉害”，面试官说“我们也不招陪酒”。他想了想说“那我什么都不会”，面试官笑了，然后就没有然后了。
　　门开了。林述走进来，身后跟着一个人。
　　那人穿了一件深蓝色的polo衫，卡其色休闲裤，戴着一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，看起来三十出头，一脸和善。
　　“月儿，这是我们运营总监，陈列。陈哥，这是我学弟，江月。”
　　陈列伸出手来，江月赶紧站起来握了一下。手心有点出汗，他在裤子上蹭了蹭。
　　“坐坐坐，别紧张。”陈列在对面的椅子上坐下来，翻开一个笔记本，“林述跟我说过你，说他有个特有意思的学弟。”
　　江月看了一眼林述，林述冲他挤了挤眼。
　　“我就是来试试，什么都能干。”
　　“什么都能干？”陈列笑了，“那你先说说你擅长什么。”
　　江月想了想，如实回答：“打游戏。”
　　“还有呢？”
　　“喝酒。”
　　“……还有呢？”
　　江月认真思考了一下。“花钱。”
　　林述在旁边捂住了脸。
　　陈列倒是没生气，反而笑出了声。“你这小孩还挺实在。”
　　“我不是小孩，我二十二了。”
　　“二十二，那确实是小孩。”陈列翻了两页笔记本，“我看了你简历，某学院市场营销专业，绩点……这个我们先不说。你之前有实习经历吗？”
　　江月想了想，他唯一算得上实习的经历是大三暑假在江浸的公司待了两周。江浸给他安排了一个工位，他每天坐在那里打游戏打了两周，最后一天被江浸叫进办公室，问他学到了什么。他说学会了打游戏的时候不要开外放。江浸看着他说了一句“明天不用来了”。
　　“没有。”江月说。
　　“那你会什么软件？Excel？PPT？”
　　“会开关机。”
　　“……”
　　“还会重启。”
　　陈列看着他的眼神变得有点复杂，像是看一个珍稀动物。
　　林述在旁边终于忍不住了，探过头来说：“陈哥，他其实人挺好的，就是简历不太好看。我们可以让他先从实习做起，打打杂跑跑腿什么的，慢慢学。”
　　陈列靠在椅背上，看着江月，又看了看他那缕挑染，又看了看他那双干净的白色板鞋，看了好一会儿。
　　“行，你先试一周。”陈列说，“实习工资一天一百五，能干就干，不能干就走。”
　　江月心里一喜，点了点头。“好。”

　　然而一周之后，江月还是没干下去。
　　第一天，他迟到了四十分钟，因为地铁坐反了方向。陈列没说什么，让他去整理资料，他把资料按页数排好，然后发现需要按字母顺序排。第二天，他学会了用Excel，只会输入数字，不会做公式。第三天，他跟着林述出去跑了个活动，搬了两箱矿泉水，腰疼了一整天，坐在马路牙子上喘了半小时的气。第四天，陈列让他写一篇公众号推文，他坐在电脑前对着空白的文档看了两个小时，一个字都没憋出来。第五天，他拿着写好的推文去找陈列，陈列看了三秒，说了一句：“这是你写的？”江月说是。陈列把屏幕转过来对着他，上面密密麻麻全是红批注，从标题到结尾，几乎没有一段是能用的。陈列说：“你回去再改改。”江月说好。他把推文拿回去，盯着那些红批注看了十分钟，一个字都改不出来。他忽然觉得自己什么都做不好。打游戏还行，但不能靠打游戏吃饭。喝酒还行，但也不能靠喝酒吃饭。花钱他倒是很擅长，但这不算技能。
　　周五下班的时候，陈列把他叫进办公室，关上了门。
　　“江月，你这周的表现我都看到了。”陈列坐在椅子上，语气还算温和，“你人不错，踏实，肯干，学东西也快。但是这个岗位需要的东西，你目前确实还不太够。”江月站在办公桌前，低着头看自己的鞋尖。那双白色板鞋今天蹭了一块灰，他还没来得及擦。“我不是说你不行，”陈列补充道，“是说你现在还差一点。运营这个岗位，需要对内容有感觉，对数据有敏感度，这些都需要时间积累。你如果真想在这个行业发展，可以先从更基础的岗位做起，比如行政助理、前台之类的，慢慢学。”江月点了点头。“我知道了。谢谢陈哥。”
　　他从办公室出来的时候，林述正靠在走廊的墙上等他。林述看到他的表情，什么都没问，拍了拍他的肩膀。“走，请你吃饭。”江月说不用了。林述说走吧走吧，你身上就几块钱，能吃什么。江月没再拒绝。
　　他们去了一家路边的烧烤店，塑料凳子，一次性筷子，菜单上印着模糊的图片。林述点了两百块钱的串，又要了一打啤酒。江月坐在凳子上，手里捏着一串烤羊肉，没吃。“我是不是真的很没用？”他忽然问。林述正在开啤酒，闻言顿了一下。“你怎么突然说这个？”“面试的时候你说我什么都不会，我觉得你在骂我。但现在我觉得你说的是对的。我确实什么都不会。”林述把开好的啤酒放在他面前，自己也开了一瓶，喝了一大口。“你不是什么都不会，你是还没找到你会的东西。”江月没说话。林述又说：“你从小就是这样，干什么都没长性。大一你学吉他，学了两周不学了。大二你学摄影，买了一万多的相机，拍了三天不拍了。大三你说要考公，书买了一套，一页没翻过。”江月想说那是因为他哥不让他学吉他，说他手指会疼；不让他学摄影，说他背着相机太重了；不让他考公，说他不是那块料。但他没说出口。因为他知道，每一次他放弃，江浸都在。每一次他说“我不学了”，江浸都说“嗯”。然后第二天，他想要的东西就会出现在桌上。不是江浸不让他学，是他自己不想学了。他只是需要一个借口，而江浸从来不戳穿他。
　　林述又喝了一口啤酒。“你想过没有，你为什么不想工作？”江月想了想，如实回答：“因为我每个月有二十万零花钱。”“……”林述差点被啤酒呛死。“多少？”“二十万。”“你他妈在跟我开玩笑？”“真的。”林述放下酒瓶，用一种重新认识他的眼神看着他。“那你他妈来实习个什么劲？一天一百五，你干一个月还不够你零花钱的零头。”江月把羊肉串放下，看着桌上那堆烧烤，忽然觉得没有什么食欲。“我就是觉得……我这样不对。”他说。林述没说话。江月又说：“我哥每个月给我打二十万，我什么都不用干，躺着就行。我买衣服，买鞋，出去玩，全是他买单。我被打了是他来接我，我生病了是他送我去医院，我饿了是他给我做饭，我连衣服都是穿他的。”他顿了一下。“他说他想管我一辈子。他确实在管我一辈子。但我觉得我不配。”
　　烧烤店里的灯光昏黄昏黄的，隔壁桌的人在划拳，声音很大。林述坐在对面，手里拿着啤酒瓶，看着他，没说话。江月拿起面前那瓶啤酒，喝了一大口。苦的。跟那天喝的美式一样苦。他把酒瓶放下，盯着瓶口看了几秒。“我就想自己试试。看看我离开了他的钱，还能不能活。”林述说：“然后呢？”江月想了想。“然后我发现我真的活不了。”林述笑了。“废话，你二十二岁，没工作经验，没专业技能，简历上唯一的亮点是‘会开关机’。你能活才有鬼。”江月被他骂得说不出话，但心里没那么堵了。他拿起那串羊肉，咬了一口，凉的，但还能吃。他嚼了两下，含混地说：“那你帮我想想办法。”“想什么办法？”“怎么让我变成一个有用的人。”林述靠在椅背上，看着他。“你真想？”江月点了点头。“真想。”林述想了想。“那你先把这顿烧烤钱付了。”“我没钱。”“二十万呢？”“下个月才到账。”“……行吧，我付。”林述掏出手机扫了码，然后把手机揣回口袋里。“明天开始，每天早上跟我学一个小时Excel。学会了Excel，再学PPT。学会了PPT，再学怎么写文案。我给你布置作业，你回家做，做完发给我。不许偷懒，不许三天打鱼两天晒网。”江月愣了一下。“你为什么要帮我？”“因为你请我喝过一杯奶茶。”“就一杯奶茶？”“那杯奶茶十三块钱，你当时说不用还了。我一直记着。”江月盯着他看了三秒，然后低下头，嘴角扯了一下。“……有病。”林述没生气，站起来拍了拍裤子。“走了，送你回去。”江月站起来，跟在他身后走出烧烤店。夜风吹过来，带着烧烤的烟味和马路上的尾气味。他站在路边，掏出手机，看到江浸二十分钟前发了一条消息：“什么时候回来？”他打字：“现在。地铁上。”“我在地铁口等你。”江月看着这行字，站了一会儿，然后把手机揣进口袋里，快走了两步，跟上林述。“林哥。”“嗯？”“谢谢。”“嗯。”
　　地铁上人不多，江月靠在车门旁边的扶手上，看着窗外黑洞洞的隧道。玻璃上映出他自己的脸，黑色的卫衣，灰色的裤子，那缕挑染在头顶的灯光下黄得发亮。他想起陈列说的“你还差一点”，想起林述说的“你还没找到你会的东西”，想起江浸说的“你觉得行就行”。他不知道自己到底行不行。但他想试试。
　　地铁到站了。他从车厢里出来，走上楼梯，刷卡出站。夜风比刚才更凉了，他缩了缩脖子，把卫衣的领子拉高。他走出地铁口，看到江浸站在路边。
　　深灰色的大衣，黑色的高领毛衣，红底皮鞋。棕色头发被风吹得微微晃动，那双颜色不一样的眼睛正看着他。他就站在那里，什么都没做，什么都没说，但江月觉得整条街都安静了。
　　江月走过去，在他面前站定。
　　“面试没通过。”江月说。
　　“嗯。”
　　“我觉得我什么都不会。”
　　“嗯。”
　　“但是林哥说要教我。从Excel开始。”
　　江浸看着他，沉默了两秒。“想学？”
　　“想。”
　　“那学。”
　　江月低下头，看着自己的鞋尖。那块灰还在，他伸手拍了拍，灰掉了，鞋子又变白了。他忽然开口：“哥。”
　　“嗯。”
　　“你每个月给我二十万，太多了。”
　　江浸没说话。
　　“我以后少花点。”
　　江浸还是没说话。
　　江月抬起头，看到江浸正在看他。那双异瞳在路灯下显得很深，左眼深棕色，右眼灰绿色，两只眼睛里都映着路灯的光。江月不知道那个表情是什么意思，但他觉得那不像是在生气，也不像是在心疼，更像是在看一样很珍贵的东西。
　　“走吧，回家。”江浸说。
　　他转过身，朝公寓的方向走去。江月跟在他身后，差了半步。两个人的影子被路灯拉得很长很长，一前一后，像两条平行的线，靠得很近但不重合。
　　江月走了几步，忽然说：“你以后别在地铁口等我了。我又不是小孩子。”
　　江浸没回头。“嗯。”
　　“你每次都嗯，你到底听没听见？”
　　“听见了。”
　　“那你下次别来了。”
　　“嗯。”
　　江月知道，下次他还回来。