《温念》映花情

29、江叙白 外婆在

　　外婆在太阳偏西的时候出门——去接吴忘。

　　灶上炖着一锅萝卜排骨汤，火调到最小，汤面隔好一会儿才咕嘟冒一个泡。她把围裙解下来搭在椅背上，又拿抹布把灶台边沿擦了一圈——她做这些事的时候动作比年轻时候慢多了，弯腰去够灶台里侧的时候要扶着灶沿停一下，喘口气，再直起来。出门前她又检查了一遍火，把厨房的纱门关严了，怕猫溜进去。

　　去学校的这条路外婆已经走了三年，从吴忘上小学第一天起，每个上学日她都走一遍。三年里这条路没什么变化——路边的稻田还是一到秋天就割干净，拖拉机碾过的坑还在老地方，只是她的步子一年比一年慢了。以前从家走到学校用不了两袋烟的工夫，现在走到半路就要在路边那块石头上坐一坐。

　　外婆走到巷口的时候遇上了隔壁张奶奶。张奶奶家的橘猫跑丢了，急得在巷子里转圈，看见外婆就拉着她的手说看见她的猫没有。外婆说没看见，张奶奶又拉着她说了好一会儿的话——猫是前天晚上跑出去的，怀了崽，怕是要生了，张奶奶怕它在外头生小猫遭罪。

　　外婆安慰了她几句，张奶奶又拉着她的手说了些别的，说最近总觉得身子不利索，血压又高了，儿子在城里打工也不回来看看。外婆听着，也陪着叹气，两个人站在巷口说了好一阵子的话才分开。

　　等外婆走到村口那棵歪脖子槐树底下的时候，太阳已经斜到西边山头上去了。她看了看天，加快了步子。说是加快，也只是比刚才快了那么一点点，腰还是弯着，走路的时候头往前探，步子碎碎的，鞋底在土路上沙沙地拖。

　　小学门口那条街已经散得差不多了。放学的铃早打过了，门口那些挤成一团的家长和孩子潮水一样涌过去又退干净了，只剩下满地花花绿绿的零食袋子和几辆还没骑走的自行车。铁门半开着，门口的值班老师正在收门口的班牌。

　　外婆站在铁门外面往里望了一眼。操场上空荡荡的，跑道边上的沙坑被踩得乱糟糟的，旗杆上的红旗被风吹得卷成了一团。她目光扫了一圈，没有在操场上看到吴忘的影子，想着这孩子会不会又被老师留在教室里了——吴忘被留在教室的次数不少，不是挨留，是帮老师批作业。从二年级起周老师就发现他批作业比课代表还快还准，有时老师忙不过来就叫吴忘帮忙，吴忘也不说什么，坐在讲台旁边把一堆作业本翻得哗啦啦响，二十分钟批完，把错题一个个标出来，连错在哪个知识点上都写得清清楚楚。

　　外婆又往铁门旁边走了两步，然后她看见了吴忘。

　　他坐在校门外面马路牙子边上，书包放在脚边，作业本摊在膝盖上，手里握着铅笔。他旁边蹲着一个十六七岁的男孩。

　　那男孩蹲着的姿势很随意，像是蹲在自己家门口看蚂蚁搬家。他脚上踩着一双深蓝色的塑料拖鞋，脚后跟露在外面，脚踝上沾了一点灰。穿着一件白色短袖，领口的扣子没系，袖子卷到肩膀，露出两条被太阳晒成小麦色的胳膊。短袖下摆一边扎在浅灰色的运动裤里，一边垂在外面。头发有点长，额前几缕快遮到眉毛了，他也不拨，就那样半蹲着，一只手撑着膝盖，另一只手指着吴忘膝盖上的作业本，嘴里在说着什么。

　　那男孩说话的样子和吴忘不太一样。他的嘴一直在动，一会儿说一句，说完自己先笑一下，然后接着说。

　　他笑的时候眼睛会眯起来，嘴角往两边翘，露出一排很白的牙齿，整个人的表情都是敞亮的，像是一扇窗户被从里面推开了。吴忘坐在他旁边，低着头看作业本，那个男孩说话的时候他偶尔点一下头，偶尔在纸上写几个数字。过了一会儿他摇了摇头，指着纸上的某一行字，说了句什么。男孩听完愣了一下，然后伸手在吴忘头上拍了一下，哈哈大笑起来，拖鞋在地上蹬了一下，蹬飞了一颗小石子。

　　外婆站在铁门旁边看了一会儿，然后慢慢走过去。她的布鞋踩在水泥地上没什么声响，倒是吴忘先抬起了头。

　　“外婆。”吴忘叫了一声。他把作业本从膝盖上拿下来合上，拍了拍裤子上的灰，站起来走到外婆面前。

　　那个男孩也站起来了。他个子很高，比吴念还要高半个头，站在吴忘旁边像一棵窜得太快的杨树。他站起来之后先低头拍了拍膝盖上的土，又拿手背蹭了蹭鼻尖，然后朝外婆笑了一下。

　　“外婆好！”他说，声音清亮，带着一点城里口音，语调往上扬，“我叫江叙白，吴忘的朋友，在市里的棠中读书。”

　　外婆看着他。这孩子叫她“外婆”，叫得又自然又响亮，好像她已经是他认识了很久的长辈似的。他不是柳树村的人，柳树村统共几十户人家，谁家有什么孩子外婆心里一清二楚。

　　这个男孩的面相生得很好，眉眼舒展，鼻梁挺直，嘴唇不厚不薄，笑起来的时候整张脸都是透亮的。他身上没有那种让老人家看了皱眉的东西——头发虽然长了点，但不脏不乱；拖鞋虽然随便了，但脚是干净的。

　　“江……”外婆在嘴里念了一遍这个名字，有点拗口。

　　“江叙白。”男孩又重复了一遍，用手指在半空中比划着写自己的名字，“江湖的江，叙述的叙，白色的白。外婆您叫我叙白就行。”

　　外婆点了点头。她是知道棠中的，市里最好的高中，村里还没出过能考上棠中的孩子。她看着江叙白脚上那双拖鞋，又看了看他身上那件洗得有些发软的白短袖，心里并没有什么不好的感觉。

　　这孩子身上有一种很难让人设防的东西——不是说他会说漂亮话，是他说话的时候眼睛一直看着你，不是那种盯着人的看，是那种诚诚恳恳地把视线放在你脸上的看。

　　“你是棠中的？”外婆问。

　　“是。”江叙白把一只手插进运动裤口袋里，另一只手挠了挠后脑勺，“不过现在没在读了，休学了。”

　　外婆没有追问为什么休学，只是点了点头。这种不多问的态度让江叙白的笑容又大了些。他转过头对吴忘说了句什么——吴忘已经把作业本收进书包里了，正把水壶往书包侧兜里插。

　　“吴忘可真厉害，”江叙白又转过头来对外婆说，语气很像是在跟自家人说自家的事，“我刚才看他坐在这儿写作业，写的是那个——那个什么来着——对，那道数列题，他用了两种解法。我说我还有一种更简单的，他听了一遍就懂了，还反过来跟我说我那个解法可以再简化一步。外婆，您孙子比我聪明。”

　　外婆低头看了看吴忘。吴忘已经把书包背好了，站在外婆旁边等。他脸上的表情和平时放学时没有任何两样，不兴奋，不骄傲，不因为刚才被一个棠中的高中生夸了而泛起任何涟漪。他只是站在外婆旁边，把两只手搭在书包带子上。

　　“他成绩一直很好。”外婆伸手把吴忘的书包带子往上拽了拽。

　　“可不是嘛。”江叙白笑着说，然后往后退了一步，冲外婆摆了摆手，“那外婆您带他回去吧，我该走了。吴忘，下次再聊。”

　　“再见。”吴忘说。

　　江叙白又冲外婆弯了下腰，算是告别，然后转身往街那头走。拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地响，那件白色短袖被风吹得轻轻鼓起来。他走路不快，双手插在裤子口袋里，肩背挺得很直，从背影看像是一棵被风吹着在摇晃的杨树。他走了没几步又回过头来，朝吴忘挥了挥手，然后转回去，慢慢走远了。
　　外婆牵着吴忘往回走。太阳已经彻底落到山后面去了，天边只剩下一层淡淡的橘红色，像是谁把一张橘子糖纸铺在天上又慢慢抽走了。

　　稻田里的青蛙开始叫了，东一声西一声的，还没连成片。路两边的人家陆陆续续点起了灯，有些开着门，能看见堂屋里有人在摆碗筷吃饭，电视机的声音从窗户里飘出来，是新闻联播的前奏。

　　外婆没有问那个男孩的事。她走了一会儿，只开口问了一句：“今天在学校怎么样？”

　　“一切正常。”吴忘说。

　　外婆点了点头，也没有再问了。

　　他们走到村口那棵歪脖子槐树的时候，天已经黑透了，月亮细细的一弯挂在槐树梢上。

　　吴忘的手被外婆牵着，他的手心没有汗，也不往外挣，就安安静静地放在外婆手心里。他走在土路上，眼睛看着前面的路，耳朵里灌满了稻田里的蛙声和远处偶尔一声狗叫。他的脑子里在转着另外一件事。

　　那道题。

　　江叙白给出的思路，比他自己的解法少了整整两步。没用了什么更高深的公式——公式他都学过——只是把题目从另一个角度整个翻过来了，等于从背面走到了正面，把本来要绕两圈的路拉成了直的。

　　姐姐以前教他做题的时候说过，数学题像条路，有时候最短的那条路不是一眼能看见的，要绕着山走一圈才能看见那条小路。江叙白就是把那条小路指给他看的人。

　　他想，江叙白真厉害。

　　江叙白给了他一种他以前没有过的感觉——解题的路径不唯一，“快”和“慢”之间的差别不是算力，而是“你面向题目时站在哪里”。他以前总是站在同一个位置面对每一道题，用最标准的方式往上推。江叙白是绕到题目的背面和它打了一声招呼。

　　外婆推开院门的时候，萝卜排骨汤的味道已经从厨房里飘出来了，比出门时浓了一倍。吴念正坐在堂屋里擦桌子，王佳在旁边。吴念看见他们回来，放下抹布走到门口，接过吴忘的书包搁在椅子上。

　　“怎么这么晚？”她问外婆。

　　外婆摆了摆手说没什么，就在巷口跟张奶奶聊了一会儿天。吴念哦了一声，蹲下来帮吴忘把鞋带解开。吴忘低头看着姐姐的手在他的鞋面上翻飞，把那两个被外婆系了又系的蝴蝶结松开，拉直，又松松地系了一个活扣。

　　“姐姐，江叙白说那道数列题有第三种解法。”

　　吴念抬起头。“江叙白是谁？”

　　吴忘还没来得及回答，外婆在厨房里替他答了。“忘忘在学校门口认识的一个男孩，棠中的，叫什么江叙白。”