《她知她风雨》俞屿青Island

2、一个人 开学典

　　开学典礼散场的时候，人群像潮水一样往教学楼涌。

　　操场上还留着刚才的闷热，风一吹，樱花树上的铃铛又响了一阵。

　　洛知风夹在中间，被人推着往前走，走得不快不慢，反正也不赶。

　　她回到班上，找到自己的座位坐下。

　　教室里人声嘈杂，窗外的天阴着，灰蒙蒙的，像是随时要下雨。

　　同桌的桌子还是空的。

　　她看了眼那张桌子，桌上干干净净的，什么也没有。她记得早上来的时候，那张桌子上还放着几本书，一个笔袋。

　　现在都没了。

　　她往旁边看了一眼。

　　隔了两排，有个女生正低头收拾自己的东西。那女生早上还坐在这儿，跟她隔着一张桌子，一句话都没说过。

　　洛知风收回视线。

　　她早就习惯了。

　　从小学到初中，她换过好几个同桌，每一个都是这样——先坐着，然后搬走，理由各种各样，但结果都一样。

　　她没问过为什么。

　　问了也没用。

　　她翻开课本，随便翻了两页，等着上课铃。

　　窗外的天越来越暗，风从窗户缝里钻进来，吹得书页翻了一角。

　　那一周过得说不上好。

　　同桌的桌子一直空着。班主任问过一次，说“那谁谁谁搬走了啊”，然后就没了下文。后来也没人再提。

　　课间的时候，洛知风趴在桌上，耳边是别人三五成群的聊天声。

　　有人聊暑假去哪儿玩了，有人聊新出的游戏，有人聊哪个老师凶、哪个老师好说话。那些声音离她很近，又跟她没关系。

　　她趴在桌上，闭着眼，假装在睡觉。

　　其实她没睡。

　　她只是不想抬头。

　　有一天中午，她去食堂吃饭。

　　队伍排得很长，她排在最后，前面的人一个接一个打完饭，端着盘子走了。

　　等她打到饭，食堂里已经坐满了。

　　食堂里热气腾腾，碗筷碰在一起的声音此起彼伏。

　　她端着盘子，从这头走到那头，又从那头走回这头。

　　每个桌子都坐了人。有的桌子明明只坐了两三个，可没人招呼她，她也没开口问。

　　最后她在靠墙的一个角落坐下来。

　　一个人。

　　她低头吃饭，吃得很快，吃完就走。

　　回宿舍的路上，她走得很慢。

　　路两边的树都还绿着，影子铺在地上，被风吹得晃来晃去。

　　宿舍里六个人，有三个是她们班的，另外两个是别的班的。

　　一开始，大家还客客气气的，见了面点个头。可没过两天，那几个人就渐渐凑到一起了，吃饭、上课、回宿舍，都是结伴走。

　　洛知风跟她们搭过一次话。

　　那天她在宿舍里收拾东西，一个女生进来，她顺口问了句：“你们去食堂吗？”

　　那女生愣了一下，说了句“啊，我们等会儿”，然后就出去了。

　　后来她再没问过。

　　再后来，她发现，宿舍里的人越来越少了。

　　先是靠门那张床的女生搬走了，说跟别的宿舍的人熟。然后是隔壁床的，也搬了。

　　一个学期不到，六个人的宿舍，只剩了她一个。

　　她也不知道为什么。

　　反正就是，每次有人要走，她都不会问，也不会留。

　　走了就走了。

　　她一个人住那间宿舍，晚上很安静。

　　窗外没什么光，走廊里也静，只有偶尔有人路过的脚步声，响一下，又没了。

　　有时候安静得让她睡不着，她就开着台灯，趴在床上看会儿书，看困了再关。

　　她没跟江锦瑟提过这件事。

　　那天晚上，她一个人待在宿舍里。

　　台灯开着，光落在书页上，黄黄的一圈。

　　她趴在床上看书，看了半天，一个字也没进脑子。

　　后来她合上书，起身去厕所洗把脸。

　　宿舍的厕所在走廊尽头，公共的。她走到门口，手刚搭上门把，里面传来说话声。

　　她顿了一下。

　　“……就她一个住那间？”

　　“嗯，之前那几个人都搬走了。”

　　“为什么啊？”

　　“你不知道？她初中的事。”

　　洛知风的手停在门把上。

　　“什么事啊？”

　　“就她那个名字嘛，洛知风，听着不就跟‘弱智疯’似的。后来有人去扒了一下她底细，发现她爸妈早就死了，是被别人家收养的。再后来，收养她的那家人也死了。”

　　“啊？”

　　“你说巧不巧，两对父母，都死了。听说她上辈子造了孽，才这么克人。”

　　“你别瞎说。”

　　“我瞎说什么，初中都传遍了。所以没人敢跟她玩，怕沾上。”

　　“……”

　　里面安静了几秒。

　　洛知风站在门口，没动。

　　她的手还搭在门把上，金属的凉，一点一点从指尖渗上来。

　　她其实早就听过这套话。

　　初中就听过，版本比这个还难听。

　　那时候她还小，不懂。有人拿她名字开玩笑，她当是玩笑，跟着笑。有人扒她底细，她当是闲话，没往心里去。

　　后来她才发现，那些话，一句一句，拼在一起，就变成了一个她甩不掉的壳。

　　她那时候气得不行，跟人打了一架。

　　打完被请了家长。

　　江锦瑟来的那天，什么也没说，就把她领回去了。回去的路上，他开着车，一句话没讲。她坐在副驾，看着窗外，也没讲。

　　后来那个谣言就慢慢压下去了。

　　她一直不知道是谁压的。

　　厕所里那两个人还在说话，声音压得更低了，她没再听。

　　她推开门。

　　里面两个人回过头，看见她，脸色都变了一下。

　　洛知风没看她们。

　　她走到洗手台前，拧开水龙头，狠狠地洗了把脸。

　　水很凉，凉得她眼睛有点疼。

　　她洗完，扯了张纸擦干，转身出去了。

　　从头到尾，没说话。

　　周五那天，她起床比平时快。

　　窗外天刚亮，宿舍楼下面有人在扫地，扫帚刮在地上的声音，一下一下的。

　　洗漱、换衣服、收拾东西，一套做完，才七点多。

　　她把行李箱从床底下拖出来，拉开拉链，往里面塞东西。

　　衣服、课本、两本练习册、一个充电器。

　　塞完之后，她坐在床边，看着那个箱子。

　　箱子是空的，一半都不到。

　　她忽然觉得自己好像也没什么好带回家的。

　　她拉上拉链，把箱子放在门口，等下午放学。

　　上午的课，她没怎么听进去。

　　老师在讲台上讲，她低着头，在草稿纸上画来画去。画了半天，也没画出什么，就是一堆乱七八糟的线。

　　课间的时候，她趴在桌上，听着旁边的人聊天。

　　有人问：“这周谁回家？”

　　“我回。”

　　“我也回。”

　　“你们谁顺路啊，一起走呗。”

　　洛知风没抬头。

　　她也回。但她没问，也没人说。

　　下午最后一节课，下课铃一响，班里一下就热闹起来。

　　有人收拾书包，有人打电话，有人直接冲出教室。

　　洛知风不急。她慢慢收拾好东西，背上书包，拎起门口的行李箱，往校门口走。

　　走到校门口，她站在人群里，往路上看。

　　车流、人流、接送的车，一排一排。

　　天边的云压得很低，风吹过来，带着一点要下雨的潮气。

　　她低头看了眼手机。

　　没有消息。