《星星不下坠》猫尾原子钟

2、隔岸灯火 我知道

　　我知道这会毁掉一切，但我还是要。
　　——程屿

　　【一】
　　程屿跟宋其石两家往上数有三代的缘分。
　　程屿的爷爷程立国是农民出身，□□时期救了宋其石的爷爷宋清，两人成了拜把子的兄弟。改革开放后，宋清大学毕业在菱海一家电力厂工作，扶持着程立国有了踏实稳定的工作。
　　时过境迁，到了程屿父亲程广平这一代，三次接连创业失败让程广平不得不重新开始。
　　一个正月里，怀胎九月的蒋丽萍行动不便，独自在家里，没有跟程广平和亲戚们一起去山坡上坟祭祖。就在这么短短三个小时里，程屿就出生了。
　　老家村里交通不便，又逢正月，蒋丽萍最终没能从鬼门关里走回来。
　　一转眼，程屿从满地乱爬到了要上学的年纪。
　　程广平一生失败了很多次，失去了很多人和事，他不愿意再在孩子身上留下什么遗憾，于是在宋清的葬礼上刻意谈起此事。
　　果然，宋清的养子宋硕主动提出，可以让程屿跟自己儿子住在一起，有学区房就可以上公立学校，虽然自己常年在国外做生意，但家里请了阿姨，照顾得周到。
　　至于菱海的费用开销，宋硕说一个小孩子几乎可以忽略不计，但程广平还是坚持每个月支付只多不少的费用。

　　小程屿就这样糊里糊涂从村里做了大巴到县城，又倒腾两趟火车，傍晚被程广平塞进了宋家的小洋房。
　　小程屿一路上撅着嘴不说话，背着崭新的小书包，磨磨蹭蹭半天才迈进玄关，踩在擦得锃亮的大理石地砖上，又回头看程广平。
　　程广平明白，这孩子什么事都是表面上不吭声，心里难受就憋着，从来不跟他说“想要什么”，懂事得不像个小孩。
　　“小屿啊，在别人家要听话，你是乖孩子，爸一直知道，所以也不想辜负你。”
　　“程先生，放心吧，我们养孩子好多年了，保证给小屿喂得白白胖胖的！”在厨房忙活的刘阿姨探出半个身子，笑着说。
　　“嗯，麻烦你们了，小屿乖，爸有空就来看你。”
　　小程屿抬着头，看着程广平逐渐消失在楼梯转角。

　　大门关上又开启。
　　坐在餐桌前憋眼泪的小程屿立刻抬起眼，期待着程广平来接他回家。
　　“刘阿姨，我回来了。”
　　进门的不是程广平，而是一个个子高高的，穿着校服的大哥哥。
　　刘阿姨闻声应了一句，一双手端着三道菜快步走向餐桌。
　　“正好，其石，你弟弟今天来了，叫程屿，岛屿的屿，小屿，这是你大哥，以后又多一个孩子吃我做的菜啦，我非要把你们都养得健健康康，白白胖胖的……”
　　“哥、哥……”小程屿攥着筷子的手紧了紧，怕生地叫了一声。
　　宋其石顺手把一摞书放在客厅上，拖着脸好奇地盯着程屿：
　　“嗯，小——屿——，多吃点，多长个，你哥我呢，就是坚持天天多吃刘阿姨的饭，才长这么高的。”

　　一遇到陌生人，小程屿就会把自己的情绪藏得严严实实的，只有到了半夜，房间里只剩下自己和小被子的时候，他才敢偷偷哭一会儿。
　　对于小孩子来说，见不到父母就是天大的事。
　　小程屿侧躺着，抱着被子把自己团成一个球，盯着印着星星的墙纸流眼泪。
　　星星花纹变得模糊又清晰，清晰又模糊，就着窗帘透过的光忽明忽暗。
　　忽然，一侧的房门被轻轻扣响两声，接着被推开一个小缝。
　　“睡了吗？小屿？”
　　小程屿像是做了亏心事一样立刻闭上眼睛，一动不动地保持半个脑袋埋在被窝里。
　　宋其石轻声走进来，拎起一个比程屿还高的粉色大熊，轻轻放在床边。
　　“我房间就在隔壁，门不锁，晚上害怕可以来找我，或者让它陪你。”
　　宋其石拍拍小程屿的被子，转身把空调温度调高两度，轻轻关上了门。
　　小程屿悄悄把头探出来，摆弄起大熊来。
　　软乎乎的泰迪熊上是有点发苦的草木皂香。

　　【二】
　　“小屿，最近累不累呀，快高考了，紧不紧张？”
　　菱海市第一中学的外围铁栏杆上都贴满了红色的大字横幅，午休时间，高三的学生们都步履匆匆。
　　程屿和程广平蹲在栏杆两侧，程屿正埋头吃一盒烤鸭饭。
　　“爸，我不累，也不紧张，”程屿抬头笑了笑，“但我感觉你挺紧张的。”
　　程广平也笑笑：“你这孩子，又不是我考试，我紧张什么？”
　　眼见盒饭到了底，程广平拍拍儿子的肩，递过一袋零食：“好好吃饭，好好睡觉，我儿子永远最棒！爸走了啊，零食拿回去跟同学们分一分，挑喜欢的吃。”
　　程屿低头接过零食，跟程广平挥手道别：“嗯……拜拜，爸。”

　　晚上十点半，晚自习的结束铃响起，程屿听着悠扬的陶笛曲走在回家路上。
　　程屿习惯在放学回家路上看星星——他觉得星星就跟人一样，只有常见面才能记住。
　　他零食里翻到的两百块钱，和佝偻背影中程广平的白发，让程屿整个下午都心里雾蒙蒙的。
　　就跟这雾蒙蒙的天一样，看不见星星，只有深邃的乌幕。
　　没意思，烦。
　　唯一的放松项目泡了汤，程屿闷闷不乐地低头，确保自己每一步都踩在花砖的中心。
　　踩着踩着，程屿在花砖上看到一个被拉长的影子，随即睁大眼睛。
　　“哥……哥！”
　　不远处路灯下，宋其石正微笑看着他。
　　程屿突然感觉肩上的书包不沉了，三步跳两步地朝宋其石飞奔过去。
　　“哥！哥你怎么回来了！”
　　“诶、诶，叫几声了，早听见了，”宋其石一手从他肩上提过书包，笑着说，“菱海一中不是高考前一周闭校吗？我这当哥的怎么也要回来漏个面吧，再说——”
　　“嗯？”程屿转头看他。
　　宋其石看着前方的路灯：“都快半年没见，你把我忘了怎么办？”
　　程屿没听懂：“啊？”
　　宋其石用书包拍了程屿一下，笑合了眼，“逗你玩的，怎么样，紧张吗？”
　　程屿撇撇嘴：“不紧张。”
　　宋其石继续开玩笑：“没有那种如临大敌、如履薄冰、整个天要塌下来的心情？”
　　……
　　见程屿没有回答，走在前面的宋其石停下脚步，侧身轻声问：“怎么了？”
　　“我……”程屿深吸一口气，挤出一个微笑，低下头，“我不知道，没准有那么一天。”
　　一缕风吹过，悉悉索索间，树叶落在两个人的影子交叠处。
　　“天塌不下来。”
　　宋其石上前两步，轻轻在程屿背上拍了两下。
　　程屿眼眶一酸，扑进了宋其石怀里。
　　他惊奇地发现，宋其石好像又长高了，肩背也厚实了一些，只有草木般的皂香依旧熟悉。
　　“再说了，就算塌下来也压不到你头上，多想想怎么长个吧，小孩儿！诶——”
　　程屿一拳锤在宋其石腰上，幸灾乐祸地甩甩手走了。
　　宋其石会心一笑，一只手把书包扛在肩上，慢悠悠地跟在后面。

　　【三】
　　“程广平家属来了吗！”
　　乱轰轰的医院急诊区里，程屿还戴着电动车头盔，踉踉跄跄地往里闯。
　　“在这！我爸……我爸他怎么样了？”
　　医生把一沓报告塞到程屿手里，“大面积脑梗。老人长期劳累，又没按时体检，现在已经出现吞咽障碍和意识模糊。说实话，送来得有点晚了。”
　　程屿感觉脚下发软，地砖晃动得要站不住了。
　　“什么意思……医生，怎么……要怎么治啊……”
　　“栓塞面积很大，已经压迫脑组织，开颅取栓有风险，你要是做好决定，就去一楼缴费窗办手续，但说实话……”医生摇摇头。
　　“我、我去缴费！”
　　程屿不敢看医生的脸色，不知道自己是怎么到的一楼窗口。
　　“不好意思、不好意思……麻烦让一下，不好意思……”
　　程屿鞠着躬摔倒缴费窗口前，后面排队的人响起一阵嘈杂抱怨声。
　　“急诊谁不急呀！还插队！”
　　“这人真没素质，家长怎么教的。”
　　“真讨厌……”
　　程屿耳鸣声盖过了其他一切声音，趴在窗口上，颤颤巍巍地递过程广平的医保卡。
　　“您好，手术缴费……”
　　“程广平……初期手术加疗养费用三万一千七百六十五，扫二维码就可以。”
　　程屿低头靠在窗口，嗓子嘶哑：“医保能报销多少？”
　　护士抬头看了一眼屏幕：“异地医保，先垫付，术后再结算。”
　　程屿愣在原地，口水吞了又咽，一阵恶心翻上来，让他弯腰蹲在地上。
　　“喂！前面的！干嘛呢！”
　　“插队还磨磨蹭蹭的，别耽误大家时间呀。”
　　耳边的蜂鸣声轰然炸开，程屿扶着墙瘫在金属椅上。

　　他自从上大学起就勤工俭学，当过家教，打过零工，大二开始就没伸手要过生活费。
　　可是满打满算，他一共只攒下一万块出头。
　　急诊大厅的天花板逐渐旋转、下坠，一点一点地朝他逼近。
　　天要塌下来了。
　　混乱中，好像在记忆深处，有个人跟他担保过，天不会塌。
　　程屿哆嗦着拿起手机，在通话记录里拨通了第一个号码。
　　他上大学后来到了里宁市，程广平也跟着他来里宁务工，一家人没再回过菱海。
　　程屿和宋其石约好每周末会给对方打个电话，可时间久了，程屿发现宋其石换了工作之后，总是昏昏沉沉的。
　　两个人都很忙，长期不见面，能聊的话题也慢慢变少，通话时间从一周一次变成两周一次、一个月一次。
　　有时候程屿就在想，他跟宋其石的关系，到底算什么？
　　牵挂还是累赘？
　　嘟——嘟——
　　“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
　　程屿突然心里有点恼火，手腕摸了一把眼泪，再一次拨了过去。
　　嘟——嘟——
　　嘟——嘟——
　　抢救室门突然打开。
　　医生快步出来，四下扫了一眼。
　　“程广平家属呢？”
　　程屿茫然地抬起头。
　　“进去看最后一眼吧。”
　　程屿手中手机“嗡”地震了一下，传来熟悉的有点昏沉的声音：
　　“喂——小屿，怎么啦，今天想起给我打电话。”

　　程广平的葬礼上，宋其石也来了。
　　他几乎没怎么休息，刚下车就和村里人一起去镇上买东西。
　　每次傍晚回来时，车后座不是堆着黑框相片、白布，就是香烛纸钱。
　　程屿站在院门口，看着他一趟趟往里搬，拿着账本记账，忽然觉得这些年大小琐事，来的人好像总是他。
　　葬礼持续了一周，程屿气色越来越虚弱，每天饭吃不下，觉睡不着，忙也帮不太上，只能跟在宋其石后面，想找点事做。
　　可一周过去，他什么也没做成。
　　第七天抬棺入土，逝者安宁，活人也陆续各自散去。
　　程屿坐在前院的石椅上，盯着空荡荡的地面放空。
　　“吃点东西，啊，听话。”
　　程屿抬起头，看见宋其石端着一碗粥，深色有些疲惫地靠在柱子上。
　　程屿摇头。
　　宋其石走过去，伸手揉了揉他后脑勺，把碗放在一旁。
　　“你这样让我怎么办呢？”
　　“哥……”
　　晚秋的夜凉的可怕，宋其石温热的手停在程屿的右侧脖颈处，让程屿觉得自己还活着。
　　“嗯。你看看，脸色这么差……”
　　宋其石话没说完，程屿就扑到了他怀里。
　　“你……”宋其石身体僵了一下，最终只轻轻拍着他的背，“好了好了，我在呢。”
　　程屿脸埋在他怀里，身体颤抖地越来越厉害。

　　哥，没有你的话，我该怎么办呢？
　　这种若即若离的爱，我没办法再坚持下去了，哪怕是坏结局，我也想要一个答案。

　　程屿深吸一口气，缓缓地抬起头，任眼泪滚下脸颊，盯着宋其石的下唇，迎着发苦的草木香，闭着眼吻了上去。
　　星星在夜里燃烧。