《标本与潮声》赵边疆

3、标本的逻辑 我喜欢把活

　　我喜欢把活的东西弄死，停在最美的那一刻。
　　这句话我说过。但还有半句没说完——我做这些，不是因为我不爱活的东西。是因为我害怕它们自己飞走。飞走了，我就又成了那个站在巷口淋雨的少年。巷子那么长，那么空，墙皮剥落，合欢树湿漉漉的，红色的花像在哭。
　　在交大本科那些年，我交过一些女朋友。不，不是女朋友。我从未用过那个词。是一些人。牵过手，接过吻，在梧桐道上并肩走过。春天梧桐飘絮，落在她头发上，我伸手帮她摘掉。她的头发在指间滑过去，很软，带着洗发水的香味，是那种甜得发腻的草莓味。
　　但每一个都停在某个点上。那个点通常是我选的。
　　我不说分手。我在言语上是天赋的。我说最近太忙了，导师那边催得紧，可能要出趟差。我道歉的时候是真心的。我整晚睡不着，在黑掉的手机屏幕里看着自己模糊的轮廓。我想，我是不是说重了。是不是还有更好的说法。
　　第二天起来，一切照旧。
　　母亲曾对我说过一句话。她说，你和你爸一样，心里有，嘴上没有。
　　她是随口说的。但这句话像一颗种子，在我心里埋了很多年。它在里面发芽，长出一棵畸形的植物。开花的时候，花瓣是沉默。结果的时候，果肉是回避。我不说话，我以为行动就是一切。可我没有父亲那样托底的能力。他的沉默是担当，我的沉默是缺席。我不知道怎么去爱一个具体的人。我只知道怎么去爱一个瞬间。
　　在那样的时刻，世界是完整的。没有裂缝。没有后来。
　　一枚被盖过邮戳的邮票。它从一个地方去往另一个地方。这个过程已经完成了。它不会再被寄出。它被收进集邮册，被观赏。我也是一枚被盖了邮戳的邮票。邮戳上印着高中那条窄巷。日期是那天下雨的黄昏。
　　我用这种逻辑，过了很多年。直到遇见沈燕南。