《向阳》木棉栀下

8、葵 “院长说，

　　文满春是被一阵嘈杂的声音吵醒的。

　　不是海浪声，不是风声，是人的声音。很多人的声音。有人在说话，有人在哭，有人在喊叫。她皱着眉头，想要翻个身继续睡，但那股声音不肯放过她，持续不断地钻进她的耳朵里。

　　她睁开眼睛，视线模糊了几秒钟，然后慢慢聚焦。

　　天花板不是白色的。

　　是灰色的。灰扑扑的，上面有几条裂缝，像是干涸的河床一样蜿蜒伸展。角落里有蛛网，灰蒙蒙的，不知道挂了多久。日光灯管嵌在天花板里，其中一根已经不亮了，另一根在嗡嗡作响，发出惨白的光芒。

　　她躺在一张铁床上。床很窄，翻身都困难。褥子薄得能感觉到底下的弹簧，枕头硬邦邦的，有一股霉味。被子是深蓝色的，边角已经磨破了，露出里面的棉絮。

　　她坐起来。头很重，太阳穴突突地跳着，胃里翻江倒海，一阵阵地犯恶心。她捂着嘴，深呼吸了几次，才把那股想要呕吐的冲动压下去。

　　房间里还有其他人。

　　她看到了六七张铁床，排列在房间的两侧。每张床上都坐着或躺着一个人。都是孩子。大的看起来有十五六岁，小的可能只有六七岁。男孩女孩都有，穿着统一的灰色衣服，款式相同，大小不同，像是批量生产的制服。

　　她低头看自己。她也穿着同样的灰色衣服，质地粗糙，洗得发硬，领口处缝着一块白布条，上面用黑色记号笔写着几个数字：0731。

　　“虞衿……”她喃喃地念着这个名字，转过头去寻找。

　　她在靠门的第三张床上找到了他。

　　虞衿躺在床上，已经醒了。他坐在床边，低着头，双手撑着床沿，肩膀微微耸动着。她看不到他的表情，但能看到他的手指在发抖。

　　“虞衿。”她叫了一声，声音沙哑得厉害。

　　他抬起头，转向她。

　　他的脸色很差。苍白中带着一种灰败的颜色，眼睛下面是深深的青色。但他的眼睛是清明的——不是那种被药物浸泡过的浑浊，而是一种清醒的、带着痛楚的清明。

　　他站起来，朝她走过来。步伐有些不稳，像是踩在棉花上，但他还是走到了她的床边，在她面前蹲下来。

　　“你醒了。”他说，声音也很沙哑，但语气是温柔的。

　　“嗯。”文满春看着他，有很多问题想问，但那些问题堵在喉咙里，一个都说不出来。

　　虞衿伸手握住了她的手。他的手很凉，但很有力。

　　“别怕。”他说，“我在这里。”

　　又是这句话。从那个虚假的海边到这个真实的牢笼，他一直都在说这句话。文满春的眼眶突然一热，眼泪差点掉下来。

　　“这里是……”她开口，声音在发抖。

　　“我们回来了。”他说。声音很平静，平静得有些可怕。

　　文满春知道他说的“回来”是什么意思。

　　他们回到了那个地方。那个灰色的、冰冷的、令人窒息的地方。

　　门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是铁门被推开的声音。一个穿着白大褂的中年女人走了进来，身材肥胖，脸上带着不耐烦的表情。

　　“都醒了？醒了就起来啊，磨蹭什么呢！”她的声音很大，“快点快点！别让我说第二遍！”

　　没有人说话。孩子们低着头，排着队往外走。队伍很安静，只有脚步声和衣服摩擦的声音。

　　文满春和虞衿也站了起来，跟在队伍的末尾。

　　文满春的目光扫过走廊两边的墙壁，看到上面贴着一些标语，字体歪歪扭扭的，像是小孩子写的：“听话的孩子才是好孩子。”

　　“感恩是最好的美德。”

　　“不要胡思乱想。”

　　最后一条标语下面，有人用黑色的马克笔加了一行小字：“胡思乱想会生病。”

　　文满春的脚步顿了一下。她盯着那行字，脑子里闪过一些模糊的画面-她被按在床上，有人掰开她的嘴，把白色的药片塞进她的喉咙里。她挣扎，她反抗，但那只手太大了，力气太大了，她根本挣脱不了。

　　“胡思乱想会生病。”一个声音在她耳边响起，温和的，笑眯眯的，“吃了药就好了。”

　　她打了个寒颤，低头看了看自己的手腕。

　　那串檀香木的手串还在。

　　珠子在昏暗的灯光下泛着温润的光泽，散发出若有若无的香气。她用手指拨了拨那些珠子，一颗一颗地数过去。十八颗，一颗不少。

　　是真的。

　　那串手串是真的。虞衿送给她的那串手串，是真的。

　　她抬起头，看到镜子里的虞衿站在她身后，正在看着她。他的目光落在她手腕上的手串上，随后露出一个很淡很淡的笑容。

　　她朝他笑了笑。那个笑容可能很难看，但她尽力了。

　　洗漱过后，孩子们被带到食堂。几个穿着同样白色工作服的护工站在角落里，有的在聊天，有的在玩手机，偶尔抬头看一眼孩子们，像是在看管一群牲畜。

　　早餐是稀饭和馒头。稀饭很稀，几乎看不到几粒米，漂浮着几片不知道是什么的菜叶。馒头是凉的，硬邦邦的，咬一口需要在嘴里含很久才能咽下去。

　　文满春坐在塑料凳子上，看着面前的食物，胃里一阵翻腾。她不想吃。但她知道自己必须吃。她需要体力。她不知道接下来会发生什么，但她知道，没有体力，她什么都做不了。

　　她端起碗，喝了一口稀饭。稀饭是温的，带着一股焦糊味，还有一股奇怪的味道，像是放了很久的陈米煮出来的。她忍着恶心，一口一口地喝下去。

　　虞衿坐在她旁边。他没有急着吃，而是先把自己碗里的稀饭吹凉了，才推到文满春手边：“喝这个，没那么烫。”

　　“你自己吃。”

　　“我吃过了。”他说。

　　他根本没有吃。文满春看到了。她张了张嘴想说什么，但看到他固执的眼神，最终还是什么都没说，端起那碗稀饭，继续喝。

　　她偷偷地观察周围的孩子。他们的表情都很麻木，吃饭的动作很假，像是在完成一项任务。没有人说话，没有人交流，每个人都沉浸在自己的世界里。

　　她注意到一个小女孩，坐在离她不远的地方。女孩大概七八岁，瘦瘦小小的。她也在喝粥，但喝得很慢，一小口一小口的。

　　女孩抬起头，正好对上了文满春的目光。她愣了一下，然后怯生生地笑了一下。那笑容很短暂，一闪而过，像是乌云缝隙中漏出的一缕阳光。

　　文满春也对她笑了笑。

　　女孩低下头，继续喝粥。

　　吃完饭，孩子们被带到院子里“放风”。院子很大，四周是高高的围墙，墙头上拉着铁丝网。地上铺着水泥，光秃秃的，没有一棵树，没有一朵花。只有墙角处有一小片泥土，长着几株野草，蔫蔫的，像是随时都会死掉。

　　孩子们三三两两地聚在一起，有的蹲在地上画格子跳房子，有的靠着墙根晒太阳，有的在追逐打闹。但他们的动作都很克制，声音也很小，像是被什么东西束缚着，不敢放开手脚。

　　文满春和虞衿找了个角落坐下来。阳光照在身上，暖洋洋的，但文满春感觉不到温暖。她抱着膝盖，看着那些孩子，心里涌起一股说不清的酸楚。

　　“你还好吗？”虞衿问她。

　　“还好。”她说，“就是觉得……不真实。”

　　“我也是。”

　　两个人沉默了一会儿。文满春低头看着手腕上的手串，用手指拨弄着那些珠子。檀香木的香气若有若无，让她烦躁的心安定了一些。

　　“你看那个女孩。”虞衿用下巴指了指不远处。

　　文满春顺着他的目光看去，看到了早上在食堂里和她笑的那个小女孩。她一个人蹲在墙角，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。她很专注，完全沉浸在画画的世界里，周围的喧嚣与她无关。

　　文满春站起来，走了过去。

　　小女孩画得很认真，没有注意到有人靠近。文满春站在她身后，低头看她画的内容。

　　地上画的是一朵向日葵。大大的花盘，周围一圈金黄的花瓣，歪歪扭扭的，但能看出来是一朵向日葵。她用树枝仔细地描绘着花瓣的形状，每一片都画得很用心。

　　“画得真好。”文满春说。

　　小女孩吓了一跳，抬起头来。看到是文满春，她才放松下来，露出一个羞涩的笑容。

　　“你喜欢向日葵？”文满春在她身边蹲下来。

　　“嗯。”小女孩点了点头，“向日葵会跟着太阳转。”

　　“为什么喜欢向日葵？”

　　小女孩想了想，说：“因为它总是朝着太阳。不管在哪里，它都会找到太阳的方向。”

　　文满春心里微微一动。这个答案从一个六七岁的小女孩嘴里说出来，显得有些过于成熟了。

　　“你叫什么名字呀？”文满春问。

　　小女孩没有说话。她低着头，专注地画着向日葵的花瓣。

　　“我叫文满春。”文满春自我介绍，“你可以叫我姐姐。”

　　小女孩的手停了一下。她抬起头，看了文满春一眼，然后又低下头去。她犹豫了一下，小声说：“小葵。”

　　“小葵？”文满春笑了，“是因为喜欢向日葵吗？”

　　女孩点了点头，又摇了摇头。她张了张嘴，想说什么，但最终只是抿了抿嘴唇。

　　“这个名字真好听。”文满春说，“谁给你起的？”

　　“院长。”

　　文满春愣了一下。“院长？”

　　“嗯。”小葵用树枝戳着地上的泥土，“院长说，我就像一朵向日葵，要向着太阳生长。”

　　文满春的心里涌起一股奇怪的感觉。她想起了自己记忆中的那个女院长——那张圆脸，那双冰冷的眼睛，那句“你们都是没人要的孩子”。那个女人也会给孩子起名字吗？她也会用这么温柔的语气说话吗？

　　“院长……是个什么样的人？”她试探着问。

　　小葵抬起头，看了她一眼。那眼神里有恐惧，有犹豫，还有一些文满春看不懂的东西。

　　“院长她……”小葵的声音更小了，“她有时候很好，有时候……很凶。”

　　“是吗？”

　　文满春眉头微蹙，记忆里的院长素来淡漠。

　　小葵点了点头：“她会给我们糖吃。但有时候……她会发脾气。发脾气的时候很吓人。”

　　“她现在在哪？”

　　小葵没有回答。她低着头，用力地戳着地面，把向日葵的花盘涂得密密麻麻，树枝折断了一截，发出清脆的声响。

　　“她死了。”小葵说，声音很小，小到几乎听不见。

　　文满春的心脏猛地一沉。

　　“怎么死的？”

　　小葵抬起头。她的眼睛里有一种与年龄不符的成熟和悲伤，像是一潭深不见底的水。

　　“陈院长打的。”她说，“他喝醉了酒，就打她，打了很久很久。有一天，她再也没有醒过来。”

　　“他们说她是病死的。”小葵继续说，声音在发抖，“但我知道不是。我看到了。那天晚上，我睡不着，听到外面有声音。我从门缝里看到……看到陈院长在打她。用拳头打，用脚踢。她倒在地上，流了好多血……”

　　她的声音越来越小，最后变成了哽咽。

　　文满春的脑子里一片空白。她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

　　小葵看着她。那双大眼睛里噙满了泪水，但她的表情却很平静，平静得让人心疼。

　　“姐姐，你说，人死了以后会去哪里？”她问。

　　文满春不知道该怎么回答。她沉默了很久，才说：“会去一个很好的地方。没有痛苦，没有害怕，可以一直晒太阳。”

　　“像向日葵一样？”

　　“嗯。像向日葵一样。”

　　小葵低下头，看着地上那朵歪歪扭扭的向日葵，眼泪一滴一滴地落下来，砸在地上，洇开了泥土。

　　文满春把她拉进怀里，轻轻地抱住她。小葵的身体很瘦小，像是一把骨头架子，几乎没有重量。她把脸埋在文满春的怀里，无声地哭着，肩膀一耸一耸的。

　　虞衿不知道什么时候走了过来。他站在她们身边，没有说话，只是默默地看着。

　　过了很久，小葵的哭声才慢慢平息下来。她从文满春怀里抬起头，用袖子擦了擦脸上的眼泪和鼻涕，不好意思地笑了笑。

　　“姐姐对不起，把你的衣服弄脏了。”

　　“没关系。”文满春说，“不要紧。”

　　小葵吸了吸鼻子，重新拿起树枝，在地上画了起来。她在那朵向日葵旁边又画了一朵小的，两朵向日葵挨在一起，朝向同一个方向。

　　“这朵是你。”她指了指大的那朵，又指了指小的那朵，“这朵是我。”

　　文满春看着地上那两朵向日葵，心里涌起一股说不清道不明的酸楚。

　　“小葵，”她轻声问，“你在这里多久了？”

　　小葵想了想，说：“很久了。我不记得了。”

　　“你记得你是怎么来这里的吗？”

　　小葵摇了摇头：“不记得了。我只记得……有一天，有人把我送到了这里。然后我就一直在这里了。”

　　文满春心底猛地一沉。她想起了自己。她也一样，不记得自己是怎么来到这里的。那些过往好似被尽数抹除，只剩下一些模糊的轮廓。

　　“你想出去吗？”文满春问。

　　小葵抬起头，看着她。

　　“想。”她说，“但我出不去。”

　　“为什么呀？”

　　“因为这里的人都出不去。”小葵说，语气平淡得像是在陈述一个事实，“以前也有人试过逃跑，但都被抓回来了。被抓回来之后，就会被关起来，好几天都不让出来。出来之后，他们就变得不一样了。”

　　“怎么不一样？”

　　小葵沉默了一会儿，说：“他们不说话了，也不笑了。就像……就像变成了另一个人。”

　　文满春伸出手，轻轻地握住了小葵的手。她看着小葵，看着这个瘦小的、过早成熟的孩子，想要保护她，想要让她像一个正常的孩子一样，无忧无虑地长大。

　　但她知道自己做不到。她自己也是困在这里的人。

　　“姐姐，”她说，“你会带我走吗？”

　　文满春的心脏像是被什么东西狠狠地击中了。她张了张嘴，想要说“会”，但怎么也说不出来。

　　因为她不知道。她不知道自己能不能离开这里，更不知道能不能带上小葵一起离开。

　　“我会想办法的。”她最终只能这样说。“你等我，好不好？”

　　小葵看着她，笑了。那是一个很轻很轻的笑容，像是一朵在风中摇曳的小花。

　　“我相信姐姐。”她说。

　　文满春松开她的手，站起来。虞衿站在她身边，看着她，眼睛里有关切，也有疑问。

　　“你真的打算带她出去？”他低声问。

　　“嗯。”文满春说，“我不能把她留在这里。”

　　虞衿沉默了一会儿，然后点了点头：“好。我们一起。”

　　文满春看着他，心间悄然泛起暖意。在这个冰冷的地方，有一个人愿意和她站在一起，愿意和她一起做这件疯狂的事情。这让她觉得，也许一切并没有那么糟糕。

　　“虞衿。”她开口。

　　“嗯？”

　　“我们会从这里出去吗？”

　　虞衿沉默了一会儿，然后伸出手，握住了她的手。

　　“会的。”他说，“我们一起出去。”

　　文满春靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。

　　阳光正好。院子里，小葵还在墙根下画着她的向日葵。一朵一朵，金色的，向着太阳的方向。