《向阳》木棉栀下

7、回 “我们是没

　　那天夜里，文满春做了一个很长的梦。

　　梦里她坐在一辆摇晃的大巴车上，窗外是一望无际的田野，绿色的，大片大片的绿色，像是有人在大地上铺了一层厚厚的绒毯。阳光很好，透过车窗照进来，暖洋洋的，照得人昏昏欲睡。她靠在座椅上，头一点一点的，眼皮越来越重。

　　但她没有真的睡着。她能听到车里的声音——有人在说话，有人在咳嗽，有人在低声哭泣。那些声音混杂在一起，嗡嗡嗡的，像是苍蝇在耳边盘旋。她想捂住耳朵，但手抬不起来，像是被什么东西捆住了。

　　然后她看到了一个院子。灰色的围墙，很高很高，墙头上拉着铁丝网。大门是铁制的，漆着暗红色的油漆，有些地方已经剥落了，露出底下生锈的铁皮。门上挂着一块牌子，上面写着几个字，但她看不清楚。

　　有人拉着她的手往里走。那只手很粗糙，力气很大，攥得她手腕生疼。她想要挣脱，但挣不开。她回头看，身后是大巴车的影子，越来越远，越来越小，最后消失在一片灰蒙蒙的雾气中。

　　“进去。”一个声音说。

　　她不想进去。她拼命摇头，想要后退，但那只手死死地拽着她，把她往那扇铁门里面拖。她的脚在地上蹭着，鞋子摩擦地面发出刺耳的声响。她想要喊救命，但喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。

　　铁门在她身后关上了。砰的一声巨响，震得她耳朵嗡嗡作响。

　　她站在院子里，四周全是灰色的墙壁。头顶的天空是灰白色的，像是一块脏兮兮的抹布。院子里没有树，没有花，只有光秃秃的水泥地，和墙角几株枯萎的杂草。

　　她不知道自己在等什么。她就那么站着，站了很久很久。风从四面八方吹过来，冷得她直打哆嗦。她抱紧了自己的手臂，蜷缩着身体，试图让自己暖和一些。

　　然后她听到了脚步声。很多很多的脚步声，从走廊深处传来，越来越近，越来越响，像是千军万马在奔腾。她想要逃跑，但双脚像是被钉在了地上，动弹不得。

　　那些脚步声在她面前停了下来。

　　她抬起头，看到了一张脸。

　　那是一张模糊的脸，看不清五官，只能看到一个轮廓。但那张脸上有一双眼睛，一双冰冷的、没有任何温度的眼睛，正直直地盯着她。

　　“吃药了。”那张脸说。

　　一只手伸了过来，手里攥着几颗白色的药片。那手很大，骨节粗壮，指甲剪得很短，边缘参差不齐。药片在手心里微微晃动，发出细碎的声响。

　　她摇头。她拼命地摇头。

　　“不吃药会生病的。”那个声音又说，语气平平的，听不出任何情绪。

　　她还是摇头。她紧闭着嘴，牙齿咬得咯咯响。

　　然后那只手猛地伸过来，掐住了她的下巴。她被迫张开了嘴，那只手把药片塞进了她的喉咙里。苦涩的味道瞬间在口腔里炸开，顺着食道滑下去，一直滑到胃里。她想要吐出来，但那只手捂住了她的嘴，逼着她把那些东西咽下去。

　　“乖。”那个声音说，“吃了就好了。”

　　她跪在地上，干呕着。她拼命地抠自己的喉咙，想要把那些药片抠出来，但什么都抠不出来。那些药片已经在她的胃里融化了，正在一点一点地渗入她的血液，流向她的四肢百骸。

　　她的眼皮越来越重，视线越来越模糊。周围的灰色墙壁开始旋转，天空开始旋转，整个世界都在旋转。她倒在地上，感觉自己的身体正在下沉，像是被沼泽吞噬了一样，一点一点地陷进去。

　　她听到有人在叫她。声音很遥远。

　　“文满春……文满春……”

　　她睁开眼睛。

　　天花板是白色的。灯光是白色的。窗帘是白色的。一切都是白色的，白得刺眼，白得让人头晕目眩。

　　她躺在一张床上，想要坐起来，但身体不听使唤。四肢像是灌了铅一样沉重，连抬一下手指都费劲。她的头很重，太阳穴突突地跳着，像是有什么东西在里面敲打。

　　“文满春。”

　　那个声音又响起来了。她艰难地转过头，看到旁边的床上躺着一个人。

　　是虞衿。

　　他侧躺着，面向她。他的脸色有些苍白，眼睛下面是深深的青色。但他醒着，眼睛睁着，正看着她。

　　“虞衿。”文满春开口。

　　“嗯？”

　　“你有没有觉得……我们好像忘了很多事情？”

　　虞衿没有立刻回答，而是沉默了一会儿，才缓缓开口：“什么意思？”

　　“就是……”文满春努力组织着语言，“比如说，我们是怎么来到这里的，你还记得吗？”

　　虞衿皱了皱眉。他想了很久，最后摇了摇头：“我只记得坐了很久的车，车窗外面是山。”

　　“然后呢？”

　　“然后……就到了。”

　　“中间的细节呢？我们在哪里上的车？车上还有谁？路上经过了什么地方？”

　　虞衿沉默了。过了好一会儿，他才开口：“我不记得了。”

　　“我也不记得了。”文满春说。

　　两个人对视了一眼。在对方的眼睛里，他们看到了同样的困惑和不安。

　　“可能只是时间太久了，记不清了。”虞衿说，语气有些不确定。

　　“也许吧。”

　　话虽如此，她心底那点突兀的疑虑却丝毫没有消散。虞衿也始终心绪不宁，那份莫名的违和感萦绕不散。

　　他总隐隐觉得不对劲，起身走向沙发，伸手拿起笔记本。就是那个他用来记录症状的笔记本。他低着头，一页一页地翻看着，表情越来越凝重。

　　“文满春。”他叫她。

　　他抬起头。他的眼睛里有一些她从未见过的东西，是一种近乎于清醒的了然。

　　“我想起来了。”他说。

　　文满春的心一沉。“想起什么了？”

　　“想起我们是怎么到这里来的了。”

　　虞衿合上笔记本，放在膝盖上。他看着窗外的海，沉默了很久，然后缓缓开口：“我们不是坐大巴来到海边的。”

　　“我们坐了大巴。”文满春说。她记得大巴。蓝色的座椅，车窗外的山峦，漫长的旅途。

　　“我们是坐了大巴。”虞衿说，“但不是来海边的。”

　　“那是去哪？”

　　虞衿转过头，看着她。他的眼神很平静，平静得有些不正常。

　　“你还记得那个地方吗？”他问，“那个有很多小孩的地方。”

　　文满春的呼吸停滞了。那些刚刚浮现的记忆碎片在她脑海中旋转，拼凑成一个完整的画面——铁架床，白色床单，高高的窗户，严厉的女声，白色的小药杯。

　　“记得。”她说，声音在发抖。

　　“我们就是从那里来的。”虞衿说，“我们坐大巴，是去那里的。”

　　“福利院。”她说出这三个字的时候，声音平静得连她自己都感到意外。

　　虞衿点了点头。

　　“我们是在福利院长大的。”

　　这不是疑问句。这是一句陈述句。一句她一直知道、但一直不愿意承认的事实。

　　那些模糊的记忆碎片，那些说不清道不明的恐惧，那些莫名其妙的生理反应——所有的一切都有了答案。

　　她为什么会突然感到害怕。为什么会无缘无故地流泪。为什么会控制不住地发抖。为什么嘴里总是有一股苦味。为什么有时候会觉得脑子一片空白。

　　那些都不是病。那些都是后遗症。

　　是那些药片留下的后遗症。是那些年被压抑、被忽视、被伤害留下的后遗症。

　　“我们吃了多少年的药？”她问。

　　虞衿想了想，说：“我不记得了。很久吧。”

　　“那些药……是什么药？”

　　“我不知道。”虞衿说，“但他们每次都说，吃了药就好了。吃了药就不会胡思乱想了，吃了药就会乖乖的了。”

　　文满春的记忆里浮现出那些药片的模样。白色的，圆形的，很小，大概只有绿豆那么大。有时候是两颗，有时候是三颗，有时候是四颗。取决于那天院长的心情，取决于他们有没有“犯错”。

　　什么是犯错？

　　说话太大声是犯错。在走廊里奔跑是犯错。吃饭的时候发出声音是犯错。哭是犯错。笑得太大声也是犯错。顶嘴更是不可饶恕的大错。

　　每一次犯错，都会被叫到办公室里。院长坐在桌子后面，笑眯眯地看着他们，用那种温和的语气说：“又不听话了是吧？没关系，吃了药就好了。”

　　然后那些白色的药片就会被塞进他们的嘴里。苦涩的味道在舌尖上化开，顺着喉咙滑下去。然后世界开始变得模糊，变得迟缓。

　　所有的情绪都被磨平了，所有的想法都变得迟钝了。他们不再哭，不再笑，不再闹，变成了一具具行尸走肉，在灰色的院子里走来走去。

　　她记得那个院子。记得院子里的水泥地，记得墙角那几株永远枯黄的杂草，她记得宿舍里的铁床，记得床板上那些坑坑洼洼的痕迹，记得隔壁床的女孩总是在半夜偷偷地哭。

　　她记得那个女人的脸。

　　那个女人姓什么来着？记不清了。她长着一张圆脸，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，看起来很和善。但她的眼睛里从来都没有笑意。她的眼睛是冷的，没有温度，没有感情。

　　“你们都是没人要的孩子。”她经常这样说，“要不是我收留你们，你们早就饿死在街头了。所以要懂得感恩，要听话，不要给我添麻烦。”

　　她记得第一次听到这句话的时候，她才六岁，或者七岁。她站在院长的办公室里，低着头，眼泪一滴一滴地砸在地板上。她想说，她有妈妈的。

　　一天，两天，一个月，两个月，一年，两年。她等了一年又一年，妈妈始终没有出现。她从一个六岁的女孩等成了一个十几岁的少女，终于明白了一件事：妈妈不会回来了。她是真的没人要了。

　　“我们是没人要的孩子。”她喃喃地说，声音轻得像是在自言自语。

　　虞衿听到了。他的身体猛地一凛，像是被什么东西击中了一样。

　　“你说什么？”他问。

　　“我们是没人要的孩子。”文满春重复了一遍，声音大了一些，带着一种奇怪的平静，“院长说的。我们都是没人要的孩子。”

　　虞衿沉默了。他坐在那里，眼睛盯着天花板，一动不动。过了很久，他才开口，声音沙哑得几乎听不见：

　　“我不是没人要的。”

　　文满春转过头看他。

　　“我有爸爸妈妈的。”他说，声音开始发抖，“我记得的。母亲会弹钢琴……会在下雨天给我弹舒缓的曲子。她还会在我的书包里偷偷塞小纸条，上面画着笑脸……”

　　他的声音越来越小，最后变成了哽咽。

　　“我记得的。”他说，“我真的记得的。”

　　文满春伸出手，握住了他的手。他的手冰凉冰凉的，骨节突出，在微微发抖。

　　“我相信你。”她说。

　　虞衿埋着头，肩膀止不住地颤。那些关于家人的回忆清晰鲜活，可他环顾这间屋子，找不到半点和过往挂钩的痕迹，两种记忆撕扯着他，心口闷得发疼。

　　他忽然联想到之前两人空白的路途记忆，一个可怖的猜测慢慢浮上心头。那些安稳惬意的日常，或许都是编织出来困住他们的幻境，所有美好都是伪造的假象。

　　他慢慢抽回手，眼底的迷茫尽数褪去，只剩下刺骨的清醒，一字一句吐出戳破假象的真相。

　　“海边是假的。日出是假的。星星是假的。”虞衿的声音开始发抖，“那栋房子，那个阳台，那片沙滩……全都是假的。”

　　“不可能的。”文满春摇头，“我明明看到了……我明明感受到了……海风是咸的，沙子是软的，阳光是暖的……怎么可能……”

　　“我不知道是怎么做到的。”虞衿打断了她，“但那些都是假的。就像……就像一场梦。一场很真实的梦。”

　　文满春想要反驳，但她发现自己说不出话来。因为她的心里有一个声音，一个很小的、一直被压抑着的声音，正在告诉她：他说的是对的。

　　她想起了那些不协调的细节。那些她一直刻意忽略的、不愿意去深想的细节。

　　比如，她从来都没有在海边遇到过其他人。那些远远的身影，那些模糊的面孔，从来都没有走近过。他们像是背景板一样，永远停留在远处，永远不会靠近。

　　比如，海边的日出日落总是那么完美，完美得像是一幅画。每一朵云的形状都恰到好处，每一道光线的角度都精确无误。大自然不可能这么完美。只有人工制造的景象，才会如此精确，如此无可挑剔。

　　比如，她从来都没有在海里游过泳。她去过海边那么多次，却从来没有走进过海水深处。最多只是让海水没过脚踝，然后就止步不前了。好像有什么东西在阻止她，在告诉她：不要走得太远，不要离岸边太远。

　　还有那个房子。那栋永远整洁、永远舒适、永远阳光充足的房子。她从来没有打扫过卫生，但房子永远是干净的。她从来没有补充过食物，但冰箱永远是满的。她从来没有付过水电费，但水电从来没有断过。

　　她一直以为是自己运气好。但现在她明白了，那不是运气。那是因为这一切都是被安排好的。

　　“虞衿。”

　　“嗯？”

　　“如果我们注定要回到那个地方，你会怎么办？”

　　虞衿沉默了很久。然后他说：“我不会让你一个人回去的。”

　　文满春没有说话。她握紧了他的手，十指相扣。

　　“我们在一起。”她说。

　　“嗯。”

　　“不管发生什么，我们都在一起。”

　　“嗯。”

　　文满春闭上眼睛。她的脑海里浮现出那片灰色的院子，那扇生锈的铁门。她知道自己迟早要回到那里去。但她不怕了。

　　因为这一次，她不是一个人。

　　她有虞衿，他们有彼此。