下一章 上一章 目录 设置
5、砖砖来啦 言霁野上高 ...
-
言霁野上高中以后，家里的白天忽然变得很长。
不是时间变长了，是安静变长了。言既明在书房画图纸，初若在咨询室见来访者，我一个人坐在客厅的地毯上画画，能听见的只有笔尖划过纸面的沙沙声。
我以前觉得安静是好事。上辈子，安静意味着安全——没人注意你，没人议论你，没人伤害你。
但这辈子，安静开始让我不安。
不是害怕。是……空。
像一间很大的房子，家具齐全，窗帘漂亮，但窗户没关。风灌进来，吹得所有东西都在，就是没人坐在里面。
我说不上来这种感受。也不敢说。
因为一旦说出来，就意味着“我需要别人”。而上辈子的经验告诉我——需要别人，是危险的。
初若大概是看出来了。
她什么都没说。只是在某天晚饭的时候，放下筷子，说了一句：“我想养只猫。”
言既明从手机上抬起头：“什么猫？”
“还没想好。但我想养。”
言霁野嚼着饭：“你不是对猫毛过敏吗？”
“我不过敏。”
“你上次抱邻居家的猫，打了三天喷嚏。”
“那是感冒。”
“你每次感冒都说是感冒。”
初若看了他一眼。言霁野闭上了嘴。
我在旁边听着，心里没什么波澜。上辈子我不养宠物。不是不喜欢，是不敢。怕养不好，怕辜负，怕它死了我会哭很久。
“言栖，”初若忽然叫我，“你觉得呢？”
我愣了一下：“我……随便。”
“不是随便。你想不想养？”
我想了想。想养吗？想。但——“我怕养不好。”
初若看着我的眼睛，看了两秒。然后她说：“那就养一只好养的。”
一周后，初若带回来一只猫。
不是买的。她说是一个来访者家里的猫生了崽，问她要不要。她去看了，挑了一只。
“为什么挑这只？”
“因为它最安静。”
我低头看着纸箱里的那团东西。橘色的，很小，蜷成一团，眼睛半睁不睁，像是还没睡醒。
“它多大了？”
“两个月。”
“公的母的？”
“公的。”
言霁野凑过来看了一眼：“好丑。”
初若说：“你出生的时候也丑。”
“不可能，我这么帅。”
言霁野伸手想戳猫的头。猫忽然睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。
“它翻我白眼。”言霁野说。
“那是困了。”初若说。
“不是。它就是翻我白眼。”
我在旁边站着，忍不住笑了。
那只猫从纸箱里抬起头，看着我。
我蹲下来，伸出手，手指离它的鼻子很近。它闻了闻，然后用头蹭了蹭我的指尖。
好软。
“它叫什么？”言既明从书房出来，蹲在我旁边。
“还没起。”初若说。
“叫糯米。”言既明说。
“不好听。”言霁野说。
“那你说。”
“叫砖头。”
“……为什么？”
“因为它不动的时候像一块砖。”
我看着那只猫。它把下巴搁在纸箱边上，半眯着眼睛，确实像一块砖。
“叫砖砖吧。”我说。
三个人同时看向我。
“砖砖？”言霁野重复了一遍。
“嗯。比砖头可爱一点。”
言既明想了想：“言砖砖？”
“姓言？”言霁野皱眉，“它凭什么姓言？”
“它以后住我们家，不姓言姓什么？”
“那我以后也要养猫，姓言吗？”
“你养猫的话，猫跟你姓。”
“我姓言，猫也姓言，那它跟我什么关系？”
“兄妹。”
言霁野看着那只猫，猫看着他。一人一猫对视了三秒。
“我不要一个姓言的猫当妹妹。”言霁野说。
“你已经有一个妹妹了。”初若说。
“那个不一样。”
我蹲在地上，抱着那只叫砖砖的猫，它很小，很轻，像一团刚晒过太阳的棉花。它在我怀里打了个哈欠，露出粉色的牙龈，然后又把脸埋进我的臂弯里。
心跳声透过皮毛传过来，很快，很密。
“它是不是病了？”我问初若，“心跳好快。”
“小猫的心跳本来就快。一分钟一百多下。”
“正常吗？”
“正常。”
“比人的快很多。”
“猫的一辈子比人短，所以心跳要快一点。”
我低头看着砖砖。它闭上了眼睛，呼噜呼噜的。我听不清是它的呼噜声还是我的呼吸声。
“妈。”我说。
“嗯？”
“谢谢你。”
初若没说话。她把一只手放在我的头上，停了一下。
那一下很短。但是很重。
砖砖来的第一天，不吃饭。
言既明换了三种猫粮，它闻了闻，走了。言霁野把自己的火腿肠掰碎了放碗里，它低头看了看，走了。初若煮了鸡胸肉，撕成细丝，放凉了端过来——它吃了。
“它还挺挑。”言霁野说。
“随你。”初若说。
“我什么时候挑食了？”
“你小时候不吃青椒。”
“我长大了吃了。”
“你十八岁才吃。”
“那也吃了。”
言既明在旁边看着砖砖吃饭，忽然说：“它吃东西的样子很像言栖。”
我抬头：“哪里像？”
“小口小口的，像是怕吃太多会被说。”
饭桌上安静了一瞬。
言霁野看了我一眼。初若没说话。我夹了一块鸡胸肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“我不像。”我说。
“不像就好。”言既明笑了一下，继续吃饭。
晚上，砖砖躺在我枕头旁边。它的身体蜷成一个圆，尾巴搭在我的手腕上。温度刚好，不烫不凉。
我翻了个身，它没动。我又翻回来，它还是没动。
“砖砖。”我小声叫它。
它耳朵动了一下。
“你睡了吗？”
没理我。
“我妈说你是来陪我的。你是不是她派来的间谍？”
它睁开一只眼睛，看了我一眼，又闭上了。
那个表情，很像一个人。
像谁呢？
我想了很久，忽然笑了。
像初若。
就是那种“我知道你在说什么，但我懒得回答”的表情。
我把手放在砖砖的背上，感受着它的呼吸。一上一下，一上一下，很慢，很稳。
上辈子我也想过养猫。但前世的妈妈说“养那东西干嘛，你连自己都养不好”。后来我就再也没提过。
那晚我睡得很早。不是因为困，是因为砖砖在。它在，这个房间就不只有我一个人。
第二天早上，砖砖不在枕头边。
我找遍了房间——床底下、衣柜里、书桌下面，都没有。
我走到客厅，言既明在沙发上看手机。
“爸，你看到砖砖了吗？”
“在厨房。”
我走到厨房，看到了。
砖砖蹲在初若脚边，仰着头，看着她煮粥。初若低头看它一眼，从锅里舀了一勺粥，吹了吹，倒进一个小碟子里，放在地上。
砖砖低头闻了闻。
“这个它不吃。”我说。
砖砖舔了一口。又舔了一口。然后开始吃。
“……它吃粥？”
“它吃白粥。”初若说，“不加盐不加糖，什么都不加。”
“为什么？”
“因为它今天早上闻了我的碗，舔了一口，然后就蹲在这儿等。”
我在厨房门口站着，看着那只橘色的小猫蹲在地上，认真地舔着碟子里的白粥。它的胡须上沾了一粒米，甩了甩头，米粒飞到了地上。它低下头，把米粒也舔起来吃了。
“好养活吗？”初若忽然问我。
我愣了一下，然后说：“好养活。”
“那就好。”她把粥盛进碗里，放在我面前，“吃早饭。”
我端着粥，坐在餐桌前。砖砖吃完自己那份，跳上椅子，又跳上桌，蹲在我手边，看着我。
“你还要吗？”
它没动。
我舀了一勺粥，吹了吹，送到它面前。它闻了闻，又舔了一口。然后退回去，舔了舔嘴巴，开始洗脸。
言霁野从房间出来，顶着鸡窝头，看到砖砖蹲在桌上，说：“它上桌了。”
“嗯。”初若说。
“猫不能上桌。”
“为什么？”
“不卫生。”
初若看了他一眼：“你小时候也上过桌。”
“那是我。它是猫。”
“都是我的孩子。”
言霁野张了张嘴，没说出话来。他看了砖砖一眼，砖砖看了他一眼。
“它又在翻我白眼。”他说。
“它是困了。”我说。
“不是。它就是翻我白眼。”
砖砖打了个哈欠，露出了粉色的牙龈。
言霁野盯着它看了三秒，然后说了一句让我差点把粥喷出来的话：
“行吧。以后你姓言了。”
那之后，砖砖成了这个家的第四位成员。
不，第五位。因为言霁野说它排第四，他排第三。
“那我排第几？”我问。
“你排第二。”
“第一是谁？”
“妈妈。”
“爸爸呢？”
言霁野想了想：“爸爸和猫争第四。”
言既明从书房探出头：“我不争。我排第一。”
“你凭什么排第一？”
“这个家的房贷是我在还。”
“猫又不还房贷。”
“它不还，它白住。”
“那它更应该排第四。”
言既明无话可说。
我坐在沙发上，抱着砖砖。它在打呼噜，声音不大，但很密，像一台小马达。我的手指埋在它的毛里，能摸到它的心跳——真的很快。
快到像是怕来不及。
我低头，把脸贴在它背上。它的毛蹭着我的脸颊，有点痒。
“砖砖。”我说。
它没理我。
“你以后一直住在这里吗？”
它还是没理我。
但我感觉到，它的呼噜声更大了。
那天下午，我在日记本上写了一句话：
“今天家里多了一只猫。它叫砖砖。初若说是来陪我的。我不知道是不是真的。但我会养好它。不会再让它死了。”
写完之后，我把这一页折了一个角。
不是怕别人看到。
是怕自己忘了。
忘了曾有一个人——不，一只猫，专门被带到我身边。
忘了曾有一个妈妈，在我没说“我需要”的时候，就先替我准备好了。
忘了曾有一个家，在我还没学会接住自己的时候，就先用一只猫接住了我。
砖砖在阳光下翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。
我伸手摸了摸。
它没有反抗。
只是把两只前爪举起来，抓了抓空气。
然后继续睡。
