下一章 上一章 目录 设置
3、抓马是这家人的出厂设置吗？ 四岁到六岁 ...
-
四岁到六岁那两年，我逐渐认识到一个事实：这个家的“不正常”，不是个别现象，是系统性的。
言既明有一个习惯：心血来潮的时候，会突然宣布一件事。
五岁那年的一个周六早上，他穿着睡衣，从书房冲出来，手里举着一张纸。
“我决定了！”他说，“今天去海边！”
初若正在给面包抹果酱，头都没抬：“你昨天没说。”
“因为我是今天早上才决定的。”
言霁野从沙发上探出头：“我不去。我要打游戏。”
“不行，全家都要去。”
“为什么？”
“因为……”言既明想了想，“因为这是家庭活动。”
“家庭活动应该提前通知。”
“我现在通知了。”
“提前三分钟也算提前？”
言既明看着他，认真地说：“算。”
我在旁边喝着牛奶，看着这场毫无意义的对话，心里只有一个想法：上辈子我爸出差一个月都不会提前通知我妈。这辈子，去海边要提前三分钟通知全家。
最后我们真的去了。
言既明开车，初若坐副驾，言霁野瘫在后座打游戏，我被夹在中间，看着窗外的树一棵一棵往后退。
到了海边，言霁野不下车：“我说了我不去。”
言既明把车门打开：“下来。”
“不。”
“下来。”
“不。”
“冰淇淋我请。”
言霁野犹豫了零点五秒，解开了安全带。
海边的风很大。初若给我涂防晒霜，涂到一半，言既明已经把鞋脱了，卷起裤腿往海里冲。
“水冷！”他喊。
“那你上来。”初若说。
“不！我要感受大自然！”
他站在没过脚踝的海水里，张开双臂，仰头望天，表情像是刚登顶珠穆朗玛峰。
言霁野蹲在沙滩上吃冰淇淋，看了他一眼，转头对我说：“他每年都这样。每次下水都喊冷，每次都不上来。”
我看着言既明被海浪冲得东倒西歪，忽然笑了一下。
不是那种“衡量过该不该笑”的笑。是没忍住的。
言霁野捕捉到了。“你笑了。”他说。
“我没有。”
“你有。嘴角抽了一下。”
“那是海风吹的。”
“海风能把嘴角往上吹？”他眯着眼睛看我，“你在家不笑，在外面也不笑。你什么时候才会真笑？”
我被他问住了。
不是不知道答案。是不敢说。
上辈子我连“真笑”和“假笑”都分不清了。笑得太久，变成了一种条件反射。嘴角上扬，眼睛微弯，心里没有任何波动。
我以为这辈子也一样。
但刚才那个没忍住的、被海风吹出来的笑——好像是真的。
言霁野把最后一口冰淇淋塞进嘴里，含混不清地说：“你不用憋着。没人嫌你吵。”
他站起来，拍拍裤子上的沙，朝海里跑去。
“爸！我也要下水！”
言既明回头：“你不是说不下吗？”
“冰淇淋吃完了！”
“那你自己试水温！”
言霁野一脚踩进水里，缩回来：“好冷！”
“我说了冷吧！”言既明大笑。
初若在沙滩上铺了垫子，朝我招手：“栖栖，来，妈妈给你讲故事。”
我走过去，坐在她身边。她从包里拿出一本书，是《小王子》。
“你爸出门前塞进去的，”她说，“说是‘必读书目’。”
我靠在她身上，听着她读：“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了……”
海风把书页吹得哗哗响，初若用手压住。言既明和言霁野在海里打水仗，水花溅得很高，言霁野的笑声比浪还大。
我闭上眼睛。
上辈子，我没有这样的夏天。
言既明的“突然决定”不只去海边。
有一年冬天，他半夜把全家叫醒，说：“下雪了。”
初若裹着被子走到窗边，看了他一眼：“你就为了这个把我们叫醒？”
“雪很大！明天可能会停！现在不看就没了！”
言霁野顶着一头乱发，站在阳台上，冻得直哆嗦：“爸，你有病。”
“你才有病。大好雪景不欣赏，将来会后悔。”
“我现在就后悔了。”
但他们在阳台上站了十分钟。言既明拿着手机拍视频，拍到一半手机冻关机了。初若把自己的围巾解下来，围在言霁野脖子上。雪花落在我的睫毛上，化成很小的水珠。
还有一次，言既明在厨房做实验——他说要做“祖传秘方”的红烧肉。
初若在客厅对来访的客人说：“他祖上不会做饭。‘祖传秘方’就是没有秘方，随便做。”
厨房里传来爆炸声——不是真的爆炸，是锅盖飞了。
言既明探出头：“没事！小事故！肉还在！”
那锅红烧肉最后是黑色的。言霁野说：“这能吃吗？”
言既明面不改色：“这叫焦香风味。”
言霁野夹了一块，嚼了嚼，表情很复杂：“爸。”
“嗯？”
“我觉得你的天赋不在厨房。”
“那在哪？”
“在想象。至少你成功让我相信这锅东西能吃。”
初若默默叫了外卖。外卖到了之后，言既明一个人把那盘“焦香风味”吃完了。他说：“我自己做的，我自己负责。”
言霁野小声对我说：“他不是负责。他是怕浪费。”
我笑了。这次没有忍住。
言霁野看到了，但他没再说“你笑了”。他只是把自己碗里的一块排骨夹给了我。
这个家最抓马的人，不是言既明。
是言霁野。
他看起来什么都不在乎，但他有一种奇特的能力——总能在最离谱的时候，说出最离谱的话，然后让所有人都接不住。
六岁那年，家里来了客人。是初若的朋友，带着一个和言霁野差不多大的男孩。
初若说：“霁野，带弟弟去玩。”
言霁野看了看那个男孩，说：“你想玩什么？”
“赛车！”
“我没有赛车。”
“那有什么？”
言霁野想了想：“我有一个妹妹。你要不要玩妹妹？”
客厅安静了一瞬。
那个男孩看了看我，又看了看言霁野：“妹妹怎么玩？”
言霁野认真地说：“她不会玩。她会哭。”
初若深吸一口气：“言霁野，妹妹不是玩具。”
“我知道。我只是在开玩笑。”
“你那个玩笑不好笑。”
言霁野想了想，走到我面前，蹲下来，用很轻的声音说：“对不起。我刚才说你是玩具，不是真的。你比玩具好玩多了。”
我看着他。
他又补了一句：“别告诉妈妈我说了‘好玩’。”
我闭上了嘴。不是因为听他的话。是因为我忽然觉得，这个哥哥虽然嘴欠，但他道歉的速度比上辈子我见过的任何人都快。
他好像不怕说错话。因为他知道，说错了，也不会被讨厌。
我什么时候才能变成这样？
还有一次，言霁野在学校闯了祸。
他和同学打架，把对方的鼻子打出了血。初若被叫到学校。
回来之后，言霁野坐在沙发上，一脸不服气。
初若站在他面前：“说说吧，为什么打架。”
“他先说我的。”
“说你什么？”
“他说我是废物。”
初若沉默了一会儿。
“然后呢？”
“然后我说，‘你说得对’。他就笑了。然后我打了他。”
我坐在楼梯上，听到了全过程。
初若又问：“你知道打人不对吗？”
“知道。”
“下次还打吗？”
言霁野抬头看她：“他要是再叫我废物，我还打。”
初若没有发火。她蹲下来，看着他的眼睛：“他说得不对。你不是废物。但打人确实不对。下次他再这么说，你可以告诉老师，也可以回家告诉妈妈。”
言霁野低着头，闷闷地说：“告诉你有什么用？你又不能去打他。”
“我可以去找他家长。”
“……那还是我自己打吧。你去找他家长，事情就大了。”
初若气得笑了。
我在楼梯上坐着，心里想：这个家打人的逻辑是这样的——打人不对，但被人骂废物，不能忍。不能忍的原因是，你不是废物。
上辈子，被人骂“装清高”“假正经”“你以为你是谁”，我都忍了。因为我以为她们说得对。
原来不对。
原来可以不忍。
六岁那年，我上了小学。
开学第一天，初若送我到校门口。她蹲下来，帮我整了整衣领。
“言栖，”她说，“你今天会认识很多新同学。如果有人跟你做朋友，你就跟她做朋友。如果有人不喜欢你——那是她的事，不是你的错。”
我看着她。
她又说：“妈妈以前没跟你说过这些。因为妈妈以为你知道。但后来妈妈发现，你可能不知道。”
我知道她指的是什么。
她指的是——我从不拒绝，从不发脾气，从不表达“不想要”。
她看出来了。
我张了张嘴，想说“我知道了”，但喉咙有点紧。
最后我只是点了点头。
她站起来，拍了拍我的肩膀：“去吧。”
我走了几步，回头看。她还站在那里，朝我挥了挥手。
阳光在她身后，把她的轮廓照得很亮。
上辈子，我妈把我送到学校门口，说“好好读书，别给家里丢人”。
这辈子，初若说“如果有人不喜欢你，那是她的事”。
我转过身，走进校门。
书包里装着她给我准备的便当盒——上面印着一只小猫。
言霁野昨天晚上偷偷塞了一颗糖在便当袋里。纸条上写着：“第一天上学别哭。哭了也没事，反正没人认识你。”
我摸到那颗糖，没吃。
留着了。
