下一章 上一章 目录 设置
2、这个家不太正常 我是在一片 ...
-
我是在一片混乱中长大的。
不是那种吵架摔碗的混乱——是那种“每个人都按自己的节奏活着，谁也不管谁”的混乱。
言既明，我这辈子的爸爸，是个建筑设计师。他工作时间很自由，但自由的意思是：他可能在凌晨三点画图纸，也可能在周二的上午十点瘫在沙发上吃薯片。
初若，我这辈子的妈妈，是个心理咨询师。她有固定的上班时间，但家里永远有人在预约时段来找她。那些人走进书房的时候面色凝重，走出来的时候……大多数是哭过的。但初若说，哭是好事。
言霁野，我这辈子的哥哥，比我大五岁。他的人生信条可以概括为：能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着，能不动绝不主动。
我满月那天，言既明请了一堆亲戚来家里吃饭。
我被初若抱在怀里，接受各路阿姨的围观。有人说“长得真像爸爸”，有人说“眼睛像妈妈”，有人说“这孩子真乖，不哭不闹的”。
最后一句我听着浑身不自在。
“乖”这个字，上辈子我听了太多遍。每一次听到，都意味着我又把自己的需求往后挪了一格。
初若低头看了我一眼，说：“她还小，还不会认生。”
我心想：妈，我不是不认生。我是不知道“认生”的资格我有没有。
言既明从厨房探出头：“饭好了没？我饿了。”
他厨艺不行，但偶尔会心血来潮做一道菜。今天他做了一条清蒸鱼——准确地说，是一条被蒸得太久的鱼。
言霁野看了一眼，说：“爸，这鱼表情好痛苦。”
言既明面不改色：“不痛苦。它死了。”
“死了还能痛苦？”
“所以我说不痛苦。”
我在初若怀里，差点笑出来。但我忍住了。婴儿的笑容不受控，但我在努力控制自己的面部肌肉——这是上辈子留下的本能：不要笑得太大声，不要引起注意，不要成为焦点。
然后我听到一个声音。
不是言既明的大笑，不是初若的温柔——是言霁野。
他在我对面，吃着饭，忽然停下来，看着我。
“她笑了。”
初若低头看我：“没有吧？她没笑。”
“她笑了，”言霁野放下筷子，认真地说，“她刚才嘴角动了一下。她想笑，但忍住了。”
我僵住了。
这个五岁的小孩，注意到了？
言既明从厨房走出来：“妹妹笑了？在哪儿？再笑一个！”
我没有笑。
不是因为不想笑。是因为——我不敢。
一个婴儿不会“忍住不笑”。一个正常的婴儿想笑就笑，想哭就哭，不会计算“此刻笑出来会不会太吵”。
言霁野看着我，歪了歪头。他没再说什么，继续吃饭。
但我看到他——他看了我好几眼。
一岁抓周那天，家里又来了很多人。
地上铺了一块红布，上面摆了一堆东西：算盘、书、毛笔、尺子、印章、小木剑（言既明放的，他说“万一她想当侠女呢”）、还有一只布偶猫（言霁野放的，他说“万一她想当兽医呢”）。
我被放在红布中间。
所有人都看着我。
我爬过算盘。爬过书。爬过尺子。爬过印章。
然后我抓住了毛笔。
言既明第一个鼓掌：“我们家的艺术家！”
全场跟着鼓掌。笑声、欢呼声、闪光灯。
我把毛笔握在手里，很小的一支，笔杆上还有未干的漆味。
上辈子，我也喜欢写东西。写日记、写故事，写完就删，不敢给任何人看。初中时被同学看到我在写小说，她们笑着说“你好文艺哦”，语气不是夸奖。
从那以后，我再也没在人前写过。
现在这支笔，是我自己抓的。
没有人笑我“文艺”。没有人说“写这些有什么用”。
他们只是在鼓掌。
言既明走过来，想把毛笔从我手里抽走，怕我戳到自己。我握得很紧。他愣了一下，又轻轻拔了一下，我还是没松手。
他笑了：“行，拿着吧。”
言霁野在旁边说：“她抓了笔，以后是不是要替我写作业？”
初若：“你自己的作业自己写。”
“那她抓了有什么用？”
言既明拍了拍他的头：“你妹妹抓什么跟你没关系。你作业还是你写。”
那天的最后，初若把那支毛笔收进了一个盒子里，放在书架的顶层。她说：“等她长大了，给她。”
我看着那个盒子，心里说不上是什么感觉。
像是有一个东西，终于被存放好了。
两岁那年，发生了一件事。
我从沙发上摔下来，膝盖磕在地毯上。疼。但我的第一反应不是哭，是先看大人的脸色。
初若在厨房，没看到。言既明在书房，也没看到。只有言霁野瘫在对面沙发上打游戏，他抬头看了我一眼。
“疼不疼？”
我摇头。
“你骗人。摔成这样肯定疼。”
我又看了一眼厨房的方向。初若还没出来。
言霁野放下游戏手柄，走过来蹲下，声音不大：“疼就哭呗。又没人笑你。”
我看着他。五岁的哥哥，眼睛里没有嘲笑，没有不耐烦。就是很普通的“你疼就哭”。
我哭了。
不是因为膝盖疼。是因为上辈子我摔过很多次，每次都笑着说“没事”，从没有人对我说过“疼就哭呗”。
言霁野看我哭了，手忙脚乱地去拿纸巾，笨手笨脚地擦我的脸，一边擦一边说：“你别哭了，你一哭我也想哭。”
他真的瘪嘴了。
初若从厨房出来，看到我们两个小的蹲在地上哭成一团，愣了一下：“怎么了？”
言霁野吸了吸鼻子：“妹妹摔了。她哭了。我也哭了。”
初若蹲下来，先看了看我的膝盖，确认只是破了点皮，然后轻轻把我抱起来。
她没有问我“你怎么摔的”，也没有说“下次小心”。
她说：“哭完了吗？哭完了妈妈给你贴个创可贴，有星星图案的。”
我靠在她肩上，眼泪还没干，但心里有一个很小的声音在说：
这里好像不一样。
但我没敢信。
三岁那年，我去了幼儿园。
第一天，初若送我到门口，蹲下来，平视我的眼睛。
她说：“言栖，如果在幼儿园不开心，就告诉老师。也可以告诉妈妈。”
我说：“好。”
然后我走进教室，找了一个最角落的位置坐下。
上辈子的经验告诉我：不要站在中间。站在中间会被看见，被看见就会被议论，被议论就会被伤害。
角落安全。
第一周，我获得了一个评价。
幼儿园老师给初若打电话：“言栖妈妈，言栖这孩子特别乖，特别懂事，从来不跟小朋友抢玩具，午睡也不闹，吃饭也不挑食。你们教得真好。”
初若挂了电话，沉默了一会儿。
她走过来，蹲下来看着正在画画的我的脸。
“言栖。”她说。
“嗯？”
“你在幼儿园开心吗？”
我想了一下。开心是什么？上辈子我不知道。这辈子——我没被抢过玩具，没被骂过，没被孤立过。这算开心吗？
“开心。”我说。
初若看着我的眼睛，停了几秒，然后说：“好。”
但她的表情，不是“放心了”。是“我知道了”。
后来我才知道，那天晚上，她对言既明说：“她太乖了。乖得不正常。”
言既明在画图纸，头都没抬：“乖不好吗？”
“三岁的孩子，不会说‘不’，不是乖，是怕。”
言既明放下笔，看着她。
“怕什么？”
“怕说出来，就不被喜欢了。”
四岁，幼儿园发生了一件事，让我第一次开始怀疑这个家“不正常”。
那天的场景是这样的：一个小朋友想要我的糖，我给了。然后我蹲在墙角，看着空手发呆。
言霁野来接我，看到了。
他拉我到角落，蹲下来，问我：“你想给吗？”
我摇头。
“那为什么给？”
我低着头：“因为她想要……”
言霁野难得没有嬉皮笑脸。他想了一会儿，说：“她想要，你也可以不给。你的东西，你说了算。”
我看着他。
他又说：“下次你再不想给，你就说不。说了之后看对方会不会哭。就算哭了，也是她的事，不是你的。”
我记住了这句话。
但我没敢用。
因为上辈子的经验告诉我：拒绝别人，是要付出代价的。
那天晚上，言霁野敲了初若和言既明的卧室门。
我在自己的小床上，竖着耳朵听。房间隔音很好，但我还是隐约听到了几个词：“太乖了”“怕你们不喜欢她”“不正常”。
然后我听到初若的声音，很低，很低：
“你说得对。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
五岁的哥哥，在替我说话。
而我才四岁，就已经知道——这个家里最可怕的，不是大人。
是那个看起来什么都不在乎的小男孩。
他什么都看得出来。
我闭上眼睛，想了很久。
然后我打开床头的小夜灯，拿起笔，在一张纸上画了一朵花。
花是歪的。
但我没有扔掉。
因为言霁野说过：歪就歪呗，又不是不能看。
我把那张纸折好，塞进枕头底下。
上辈子，我的画只会出现在垃圾桶里。
这辈子，我想试试——试试留着它们。
