下一章 目录 设置
1、我忍了四年，然后穿越了？！ 上辈子 ...
-
上辈子，我最后一句台词是：“我最大的病，就是忍了你四年。”
说这话的时候，我正对着我的大学舍友——精致利己界的天花板，庄晓女士。
起因是她保研成功后，在宿舍里笑盈盈地说：“迟念其实成绩也不错，就是平时不爱跟老师交流，吃亏在性格上。”
语气是“我替你可惜”，意思是“你自己不行”。
我手里拿着杯子。
杯子在抖。
不是气的。是我本来就会抖。从大二开始，我一紧张就手抖，一激动就心慌，半夜三四点准时醒，醒了就再也睡不着。我没去看过医生，因为庄晓说过：“那些去看心理咨询的人，就是不够坚强。”
我不想被觉得“不够坚强”。
但那一天，不知道为什么，我听见自己说：“你再说一遍。”
庄晓愣了。我也愣了。因为我没有安排这句台词。我上辈子的所有台词，都是“没事啦”“没关系”“我不介意”。
庄晓笑了一下：“我说你性格太内向了，不然肯定能保研。”
“我内向？”我听见自己的声音在发抖，但不是害怕——是压了太久的东西裂了一个口子，“还是你把我所有的功劳都抢了，再装作好人？”
宿舍安静了。
庄晓的笑容僵了：“你什么意思？”
“我什么意思你不知道？数据分析是你做的？报告是你写的？你改了几个标点符号就说是你的？”
“迟念，你冷静一点——”
“我不冷静！我这四年就没有冷静过！我每一次都在忍你！借东西不还、让我代上课、抢我功劳、在老师面前说我坏话——你以为我不知道？”
我说得很快，快到像怕被打断。说到最后，声音开始发抖，手指发麻，心跳快得像要从胸口冲出来。
庄晓脸色变了：“你是不是有病？”
“对，我有病。我最大的病，就是忍了你四年。”
说完这句话，世界开始旋转。
我听到有人在喊我的名字，但声音越来越远。呼吸变得很困难，像有人掐住了我的喉咙。
我想：噢，原来发火是这样的感觉。好爽。但好像有点太爽了。
然后，什么都没有了。
再醒来的时候，我躺在一个很软的地方。
光线很刺眼。有人在我旁边说话，声音温柔得不像话。
“宝宝，你醒了？”
我眨了眨眼，看到一张脸。
很漂亮的女人，三十出头的样子，眼睛里有光。她看着我，那种目光让我浑身发毛——因为那目光里没有期待、没有要求、没有“你要乖”，只有一种让我陌生的东西。
后来我知道，那叫“无条件的喜欢”。
我想说话，但发出的声音是：“啊——”
不对。
我低头看自己。
胖。很短。五根手指像小香肠。
我成了一只婴儿。
那一瞬间，我脑子里闪过很多念头。
第一个念头：我死了吗？
第二个念头：那个“我忍了你四年”说完就死，好丢人。
第三个念头：……这女人的目光太温柔了。上辈子没人这样看过我。
我鼻子一酸，嘴一瘪，哭了。
不是婴儿的生理性哭。是那种——我上辈子憋了二十四年的眼泪，终于找到了出口。
这个阿姨（不，这个妈妈）把我抱起来，轻轻拍着我的背：“是不是饿了？还是不舒服？妈妈在，没关系。”
没关系。
她说没关系，不是因为我做了错事被原谅。是本来就没有关系。
我的眼泪更多了。她一直抱着我，没有放下来。
后来我才知道，这一世我姓言，叫言栖。
据说是妈妈翻了三天的《诗经》取的。爸爸说“栖”字好，栖息、安顿，像小鸟找到了枝头。
我当时在心里冷笑：一只上辈子连枝头都没见过的小鸟，这辈子给个枝头，它敢站上去吗？
但我没笑出来。因为婴儿的脸部肌肉不受控。
我见过的第一个人，除了妈妈，是一个笑得很响的男人。
那天我被裹在襁褓里，放在客厅的沙发上。一个高大的男人从门口走进来，鞋子还没换好，就伸着脖子往我这边看。
“我看看我看看！闺女在哪儿呢？”
他的声音很大，但不是那种让人害怕的大——是那种“我高兴到控制不住音量”的大。
他走到沙发边，蹲下来，双手在衣服上擦了擦，然后小心翼翼地、像捧炸弹一样，把我从沙发上端起来。
“哎哟，”他看着我，忽然眼眶红了，“她好小。”
妈妈在旁边说：“你小点声，别吓着她。”
他立刻压低声音，但压完还是很大：“她长得像你。”
“才出生一天，你看得出像谁？”
“我看得出。”他低头看着我，认真地说，“眼睛像我，嘴巴像你。聪明相。”
我在他怀里，感受着他胸口的温度和震动。他的手很大，托着我的后脑勺，稳得像一座山。
然后他笑了。不是微笑，是那种从嗓子眼里涌出来的、带着气音的大笑。
“哈哈哈！我有女儿了！”
那笑声在客厅里回荡，撞到墙上又弹回来，把我整个人都包围了。
我在那个笑声里，愣住了。
不是害怕。是一种我从未体验过的感觉——像冬天的冷风里忽然被人披上一件厚外套，暖得不知所措。
但紧接着，我的心脏猛地一紧。
我想起上辈子。
上辈子的我，刚出生的时候，是不是也被人这样笑过？应该没有。我记忆里最早的画面，是妈妈把我放在姥姥家，说“妈妈去上班，你乖”。
我乖了。乖了一辈子。
然后我在那个笑声里，忽然想到一个问题：如果这辈子的家这么好，我能留得住吗？
我会不会又搞砸？会不会又让别人失望？会不会又笑着笑着，就没人理我了？
我张了张嘴，想说什么，但只发出了“啊”的一声。
爸爸低头看我：“怎么了？饿了？”
妈妈走过来：“给我吧，该喂了。”
我被交接过去，重新回到那个温柔的怀抱。爸爸站在旁边，还在笑，但笑里多了一份小心翼翼——好像怕自己太大声，会把我震碎。
我靠在新妈妈怀里，闭着眼睛。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。
一边是暖的：这辈子的家，好像很有钱，好像很开明，好像很……想接住我。
另一边是冷的：我不敢接。
上辈子我也被同学“接”过——初中时那个主动跟我做朋友的女生，后来成了孤立我的领头人。大学时我也以为庄晓是好人，后来她借走了我的充电器、我的笔记、我的保研名额，还借走了我对人的信任。
每一次我以为被接住了，最后都是被摔得更惨。
所以当我听到那个笑声——那么大声、那么真、那么毫无保留——我第一反应不是感动，是害怕。
怕自己会信。
怕信了之后，又碎一次。
我睁开眼睛，看着天花板上的水晶吊灯。那灯很亮，亮得有点晃眼。
我在心里对自己说：言栖，你才出生一天。别想那么多。
先把奶喝了。
但我不知道的是，那个笑声的主人——我这一世的爸爸，言既明——后来成了我最笃定的靠山。而那个轻轻拍着我后背的女人，初若，后来教会了我什么叫“发脾气也不会被讨厌”。
这些都是后来的事。
当时的我，只是一个刚穿越的、哭得乱七八糟的、满脑子防备的婴儿。
嘴里没有牙，心里全是刺。
那天的最后一幕，是一个五岁的小男孩。
他趴在婴儿床边，圆脸，头发有点长，穿着一件印着奥特曼的卫衣。他看了我很久，然后转头对初若说：
“她好丑。”
初若说：“你出生的时候也丑。”
“不可能，我这么帅。”他又转回来，伸出一根手指，戳了一下我的脸。
我想翻白眼。
他看到了。“她翻白眼了！她听得懂！”
初若说：“婴儿听不懂。”
“她听得懂。她刚才的表情是在骂我。”
我确实在骂他。
他在婴儿床边站了一会儿，忽然小声说：“妹妹，你别怕。我们家很奇怪的，但挺好的。”
我看着他。
他歪了歪头：“你以后就知道了。”
然后他走了。走了两步又回来，把掉在地上的安抚奶嘴捡起来，笨手笨脚地塞回我嘴里。
“别哭了啊，”他说，“再哭我也要哭了。”
我没有再哭。
不是因为被安抚了。
是因为——我忽然觉得，这个家最可怕的，可能不是那个笑声很响的爸爸，也不是那个目光很温柔的妈妈。
是这个看起来不着调的、五岁的、穿着奥特曼卫衣的小男孩。
他好像看穿了我。
我躺在婴儿床里，盯着天花板，心里只有一个念头：
这辈子，我还能装多久？
