《莲水曲殇（第一部） 遥想当年青衫湿》河洲旧客

2、第二章 阁楼里的时光 从老家的阁

　　（一）
　　见曲水华踅回排练场，那蓝衣男子先凑到张老师耳边低嘱几句，脸色依旧沉得像浸了水的墨，随即转向她，声音压得发闷：“你跟我来，有话问。”
　　曲水华脚步骤然钉住，指尖下意识绞着练功服的布纹。男子又补了句，语气听不出温度：“别怕，我吃不了你。你姐在那边。” 话音未落，往老槐树的方向抬了抬下巴。
　　她顺着望去，曲水静正从树后半探出身，朝她轻轻挥了挥手。槐叶筛落的光斑落在姐姐脸上，竟比平日里柔和了几分。水华悬着的心这才落定，快步跟了过去。
　　曲水静一把拽过她的手腕，躲到槐树浓荫里。男子随后而至，水静侧身介绍，声音压得更低：“这是傅家河小学的秦老师。” 随即凑近水华耳畔，一字一顿如轻雷滚过：“那本《少女之心》，你看了没？”
　　曲水华脸“腾”地红透，慌忙摇头，声音发颤：“没有呀，怎么会！真是的！”
　　“那……封子休呢？他看过没？” 水静抬手指向不远处，封子休垂着头，正一步步挪进排练场，身影在日影里晃得发虚。
　　“他肯定没有，我敢担保！” 水华语气笃定，指尖还在微微发颤。
　　一直缄默的秦老师终于开口，声音干巴巴的，像被烈日晒裂的树皮：“你们可别撒谎。公社领导早知道你们学校在传这本子，眼下就要全面搜查。”
　　水静忙解释，语速快得像赶时间：“秦老师他姑爹是公社武装部长，先得了信，头一个就叮嘱他别犯糊涂。我信得过你们，特意来透个信，你找机会也跟子休说一声。”
　　她又从秦老师手里拿过红皮本，扬了扬，续道：“这本《第二次握手》也被收走了，秦老师又给取了回来。等会儿咱们就把它烧了——我没提是从你们这儿来的。”
　　曲水华默默点头，眼底泛起热意，感激地朝秦老师望了一眼。对方依旧面无表情，像尊刻在时光里的石像。水华对他的印象是：消瘦、背有点扛，话少。
　　辞别二人，水华转身回到排练场。章老师早已等得不耐烦，连连催促，语气里带着火气：“抓紧时间抓紧时间！封子休、曲水静，你们俩是骨干，拖拖拉拉像什么样子！”
　　（二）
　　封子休在学校宣传队，起初可不是什么骨干，而是一个“弃儿”——
　　去年秋天，学校组建文艺宣传队。许是音乐课上，章老师听过他那穿云裂石的嗓子，把他招进了队里。初高中几百号人，只挑十几个，这份荣光落在山村少年肩上，沉得发烫。
　　他生在莲水河畔的傅家河，童年总浸在歌声里。放学路上的田埂、农忙假的稻场、漫野的稻浪与荷风，总飘着他与伙伴无拘无束的唱和。那嗓音清冽悠长，能刺破莲水河上缠缠绵绵的晨雾，直飘进三莲山叠翠的深处。
　　莲水河——Y县人民的母亲河。人们有时直接叫它莲河，古时叫莲水，发源于三莲山，三溪汇流，一路蜿蜒。流经他的村落，叫傅家河；流经中学所在的镇子，便叫严家河。严家河是全公社的政治、经济与文化中心，公社大院、粮站、供销社都聚在这里，是方圆十几里最热闹的地方。
　　河水在这里冲开一片平缓的坝子，坝子中央，凸起一座矮丘。民国初年，丘顶被整平办学，推平的台面方方正正，像一座天然戏台，当地人便顺口叫它台上中学。
　　学校的正式名称几经更迭，如今是严家河中学，可老辈人、乡亲与学生，依旧唤它台上中学。民国初年栽的那颗垂柳，如今树干粗得一个大人抱不过来。丘下梯田层叠，屋场散落，炊烟与雾气相缠，把校园裹在一片静气里。
　　从山村涌进台上中学的孩子，教室里能叽叽喳喳，操场上能疯跑打闹，可一旦被老师点名发言、登台说话，个个都绷得僵直，气息发紧，声音抖得辨不出本来模样。
　　宣传队里，大多是严家河本地孩子——要么是近旁屋场的农家子弟，要么是河对岸公社职工的儿女，见多识广，落落大方，说唱就唱，说跳就跳。
　　只有封子休等寥寥两三人，来自十几里外的深山。
　　他语文好、笔头子硬，批林批孔、评水浒批宋江，常被老师推上台念稿子。可即便照着写好的纸页念，他掌心也沁出薄汗，稿纸被潮气浸得软塌塌地贴在掌心。
　　进了宣传队，排练、登台，他更是放不开手脚。初次在公社礼堂演出，聚光灯一烫，他四肢像被无形丝线悬着，关节滞涩，连一个鞠躬都僵硬生涩，像提线木偶。
　　那次演出后，宣传队被指定代表公社参加年末全县文艺汇演。封子休因表现欠佳，被剔出汇演名单，一夜之间，成了队里的弃儿。
　　不用再登台受窘，本是解脱。可失落像莲水河的雾，清晨漫上来，日头爬高也散不去。同班队员抱着歌本、踩着轻快脚步去排练时，他扛着锄头，汇入劳动的队伍，脚步总慢半拍——不是不想快，是快了，也不知该往哪里去。
　　那几年走“五七道路”，学生每周要劳动两三天，最忙时，一周竟有三天泡在田里。看着宣传队队员在羡慕的目光里意气风发，他扛着锄头走在田埂上，心底的不甘像河底暗流，无声翻涌，撞得胸口发闷。他把锄头柄握得紧实，仿佛要把那股憋屈、那点不服，一并掘进泥土深处。
　　（二）
　　宣传队从县里载誉而归，鲜红奖状捧在手里，笑声脆生生掠过操场。封子休正蹲在田埂修锄柄，木屑沾在汗湿的额角，他没抬头，只把断口锉得更平、更亮——仿佛那刃口反射的光，有朝一日，能照见他重新站在台前的模样。
　　在班里，他成了老师的笔杆子：写大批判稿、编黑板报、评水浒批宋江。那支笔，替他稍稍填补了离开宣传队的空落，也让他在文字里，寻得一点少年人的体面。
　　寒假一到，他躲回傅家河的家，一头扎进寂静的时光里。要么找下乡知青换“禁书”、偷唱“禁歌”，要么蜷在自家阁楼上，对着一屋老物件、一箱线装书，怔怔出神。
　　从记事起，他就对这个家、对自己的家族，藏着一团化不开的好奇。
　　家在莲水河畔，十几里山路外，绿水绕村，古木参天，鸡鸣犬吠疏疏落落，时间在这里慢得像流水。
　　父母的相遇与结合，藏着一段近乎玄幻的往事。
　　父亲年轻时，困在大山深处，从未出过远门，不知山外有莲水河。那夜，他梦见一只白狐立在月光碎影的河岸，口吐人言：“你会遇见一个女人，她是你一生的伴。”话音落，白狐化作一道白光消散，河风的腥气，醒来时仍凝在鼻端。
　　母亲那时在区公所食堂当会计，劳累一天，沉沉睡去。她梦见自己立在故乡河岸，繁花遍野，风送花香，一只五彩雀鸟落上肩头，轻声道：“你会遇到一个男子，陪你走过一生。”远方，一个身影踏雾而来，就在要看清面容时，梦骤然醒了。
　　父亲因这梦，沿莲水河走出大山，打短工、流徙辗转，终遇上母亲。母亲因这梦，辞去公职，搬回祖辈留下的天井院——那院子曾被日本鬼子纵火，烧去一半，断壁残垣，满目沧桑。她守在破院里，等来了命中注定的人。
　　子休父母无兄弟，只有姐妹，他便没有叔伯、舅舅，只有一群姑妈。兄弟姐妹的姓氏随机安排，他随母姓封，像一颗被随手安放的星，藏着身世的轻与重。
　　屋后竹林，常年笼着淡雾。竹影深处，散落着铁磬、香案、烛台一类祭器。□□破“四旧”时，父母连夜把它们埋进竹林、弃在草间。
　　封子休尚不知，这些蒙尘的器物背后，拴着多少诡谲魔幻的家族秘辛——多年后他钩沉往事，这些碎片，竟牵出一段让世人唏嘘的传奇。
　　藏着秘密的，还有家中阁楼。
　　光线从窄小木窗漏进来，昏昏沉沉，霉味与陈灰、旧木、线装书的气息缠在一起，那是时间本身的味道。
　　靠墙两堆旧物，像沉默的史书：一堆是破木箱，箱里线装书虫眼斑斑，纸页泛黄发脆；另一堆摊在楼板上，一副马鞍、一顶清代官帽、一把空空的剑鞘。
　　没人告诉过他，这些老物件连着怎样的风云岁月。封爷爷去世的时候，母亲才十多岁，她并不清楚这些老物件的来历。直到多年后，他在三莲山岩洞、小莲峰道观地窖里寻回那把剑，才知它们勾连着一段回肠荡气的秘史。
　　从初中起，封子休就爱躲进阁楼。翻开木箱，霉味扑面而来，他却甘之如饴。书册繁杂：《论语》《三字经》《百家姓》《千字文》开蒙启智，《笠翁对韵》《诗韵集成》声律铿锵，更夹杂着《包公案》一类话本，藏着江湖与公案。
　　那些无标点、繁体竖排的古籍，读来艰涩，他却乐此不疲，仿佛在模糊墨痕里，打捞一段被遗忘的时光。
　　一日，阳光斜斜切过阁楼小窗，落在摊开的《笠翁对韵》上。他忽然发现，空白页上，有一行朱笔手书，上书：“好女子二人一夫口口口。”只看见七个字，后面应该还有三个字，但被虫所蛀，完全看不到了。字迹娟秀，不是印刷体，是祖辈留下的遗墨。
　　剩下这七个字，也是完整的拆字联呀！它像一把钥匙，勾得他日夜琢磨。阁楼静得只剩窗外鸟鸣，他一坐就是半晌，一琢磨，便是两三个月。他对着半句联苦思，但他想不到，这联语，源自祖上一场风花雪月的浪漫远行。
　　两三月后，他翻烂家中老旧的《新华字典》，终于灵感迸发，对出数句：倪人兒一木几本、仃丁人一日数旦、差羊工对木数树。他视若妙句，次日便在班里炫耀。男同学围拢争看，他意气风发，觉得自己像个小才子，在家族神秘的长河里，触到了一星微光。
　　可这份得意，很快被女班长告到班主任那里。班主任当众批判，斥其无聊、格调不正，更甩出杀手锏：检讨不深刻，不准回宣传队。勒令他写一份“触及灵魂”的检查。
　　无论是祭器里的传奇，还是老古董的秘史，或是对联里的浪漫故事，且待封子休将来带着我们去探秘。
　　（三）
　　现在我们把话题拉回这个寒假。
　　宣传队四处厂矿慰问演出时，封子休守着家，读书、唱歌，日子安静却充实。
　　阁楼窗棂漏下的光斑，在泛黄书页上缓缓游移。他指尖抚过《西厢记》折角处洇开的茶渍，像触摸一段被禁锢、却未曾死去的春色。
　　问曲水静借来的泛黄歌本，藏在《赤脚医生手册》夹层里，夜里蒙被哼唱《在那遥远的地方》，气声微颤，每个音符都钉进少年灼热的胸膛。
　　曲水静是曲水华的姐姐，下乡在傅家河。子休第一次见到她时，她正赤着脚，安静地在河里洗衣服。水中几朵粉色莲花，映着她清雅端庄的面容，让子休觉得分外亲切。
　　有时他爬上后山，对着空谷放歌。一曲《红星照我去战斗》，声穿林莽，惊起白鹭，掠过松梢，在三莲山间撞出层层回响。
　　歌声飘到对岸山坡，那里是市八中校办农场。城里来的青年，开荒种地之余，常排节目，伴奏只有一架手风琴，拉琴的是静秋老师。
　　静秋圆脸，皮肤嫩得像刚剥的莲子，笑起来干净透亮，让封子休想起曲水华——不是样貌像，是那种不敢多看的好看。她拉手风琴时，身子轻轻晃，琴箱开合，风箱吞吐，封子休看一眼，慌忙移开目光，移开了，又忍不住偷偷再望。
　　一场为社员表演的露天演出，以歌舞为主。唱到《长征组歌》选段时，八中同学看见人群里的封子休，热情邀他合唱。他拘谨推辞，架不住众人起哄，被推到队伍中间。
　　初开口，嗓音微涩，节奏一快，气息渐稳，高音透出山风般的清冽与韧劲。他闭闭眼，第一次真正听见，自己声音里藏着的山野辽阔。
　　静秋指尖翻飞，琴声如溪，风箱一收一放，仿佛把整条莲水河的流水声，都拢进了旋律里。
　　“下一个节目，由封同学演唱《红星照我去战斗》！”静秋没问他，径自向全场宣布。
　　望着怔在原地的封子休，静秋笑眼弯弯：“唱吧，我知道你会。准备好，我拉歌门了。”
　　琴键上，第一个音符如露珠坠潭，前奏悠然响起。封子休沉气、托声，歌声自胸腔涌出：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”声线如竹排破雾，清越里裹着山野的厚实。
　　余音落，山风停，松林屏息，只有琴键余震，在静秋指腹下微微发烫。
　　散场时，静秋悄悄问他：“你会唱《山楂树》吗？”封子休说在歌本上见过，不太会。静秋眼底掠过一丝遗憾，挥手作别，各自归程。
　　（四）
　　冬去春来，新学期开课。
　　一日下午，上课铃响，老师走进教室，身后跟着一男一女。
　　男子穿土黄色旧军服，肩侧有布筋——后来封子休才知，那是缀肩章的痕迹。女子着半新国防绿上衣，两人眉目端正，神情肃然。
　　教室里鸦雀无声，连粉笔灰落下的簌簌声都清晰可闻。
　　学生们心里一紧：这是公安便衣？还是武装部的人？前几日，公社刚贴出布告，批判一名“散布封资修毒素”的知青。一月前，也有穿黄军装的人来过，带走了高中部几个学生，传言便是公安与武装部的人。
　　封子休下意识按住抽屉里的《西厢记》残页，纸页在掌心微微发潮。他垂眼盯着鞋尖的泥灰，胸腔里的跳动一下重过一下，撞得耳膜发闷。
　　两人在讲台前扫过一圈，走下讲台，沿课桌缓步巡视，目光锐利。片刻后，退回门口，女子抬手指向教室：“把那个穿黄衣服的，叫来。”
　　“黄衣服”三字入耳，封子休脊背一僵——他今日穿的，正是表哥送的旧黄军装。
　　老师进教室，叫他去校办公室。他脑子一片空白，双腿发沉。通向办公室的台阶，一共十三级。
　　一级。抽屉里的《西厢记》，还没藏好。
　　二级。静秋问过他，想不想学《山楂树》。
　　三级。阁楼上的马鞍落满灰，不知还能不能擦亮。
　　......
　　七级。他想跑。
　　八级。跑不掉。
　　......
　　十三级。门在眼前，像一张未张开的嘴，正等着他。