下一章 上一章 目录 设置
3、23-31霜 霜和闲话一 ...
-
■-23
德米特里下葬的日子，雪终于落下来了。
■-24
至冬的冬天，土壤梆硬，挖一个墓穴比平时多花了一倍的时间。神父念祷文的时候，雪落在他秃掉的头顶上，落在黑色大衣的肩膀上，落在棺材盖上。
我撑着伞站在墓穴边。伞够大，足够遮住两个人。
德米特里的妹妹站在我左边，一直在哭。她叫安娜斯塔西娅，今年十九岁，去年嫁到邻城的一个商人家里。葬礼那天她哭得站不住，今天又在哭。我不确定她是真的想念她兄长，还是想念她兄长活着的时候给她的零花钱。
她哭的时候往我身上靠。我把伞往她那边移了一点。
雪落在我的左肩上。
■-25
安娜斯塔西娅当天没有走，说要在宅子里住几天。
理由是“陪陪你”。真实理由是她丈夫那边的宅子在翻修，至冬的冬天住旅馆太贵，我没拆穿。仆人给她收拾了二楼的客房，离我的卧室隔了一整条走廊和一个拐角。
她当晚来敲我的门，穿着从前的睡衣，眼眶还是红的。
她说，嫂子，你一个人住这么大的房间不害怕吗。
我说，不怕。
她说，我要是你我肯定睡不着。
我说，你哥哥不在的时候我也是一个人住。
她想了想，好像觉得这话没毛病。然后她在我床边坐下，开始讲她丈夫翻修宅子花了多少钱、工人有多难找、她新买的那批窗帘是什么颜色的。
我听着，偶尔点头。
窗外有风，没有别的声响。
■-26
她住了四天。
四天里她没有离开过宅子，白天在客厅喝茶看书，晚上在我的化妆间试我的衣服。她的体型比我小半号，穿上我的裙子之后腰间有点松，她对着镜子转了一圈说这条裙子真好看德米特里买的吗。
我说不是，自己做的。
她“哦”了一声，看起来有些失望。
第四天晚上她终于提到了自己的兄长。她坐在壁炉前面烤火，手里端着一杯热红酒，忽然说：“嫂子，你有没有想过……”
“想什么。”
“再嫁的事。”
我看着壁炉里的火，松木烧得噼啪响。
“没有。”我说。
“可是你还年轻啊。”
“年轻和再嫁是两回事。”
她没有继续追问。但她的视线在我脸上停了一会儿，好像在找一个她自己也不确定存在不存在的答案。我端起自己的杯子喝了一口，什么都没说。
■-27
第五天，安娜斯塔西娅被她的丈夫接走了。
临走前她抱了我一下，说嫂子你要照顾好自己，有什么事就写信。我说好。
她的丈夫是个圆脸的男人，话很少，站在马车旁边礼貌地冲我点了点头。我站在门口目送马车走远，雪落在门廊下堆了薄薄一层。
门关上的时候，整个宅子重新安静下来。
仆人回后厨了，走廊里没有脚步声，客厅的壁炉还在烧，但我没回去。
安静是好的，安静是正常的，但今天安静里夹了别的东西。我端着茶站在窗户前面，忽然意识到自己看了一眼窗外雪地上的车辙。
看什么。
他没有车。
■-28
德米特里下葬后第七天，一个仆人把晚餐端进餐厅的时候在走廊里绊了一下。
是一个年纪很小的女仆，来宅子不到半年。她的托盘砸在地上，碗碟碎了一地。我出去的时候她蹲在地上收拾碎片，手在发抖，嘴里不停道歉。
我说没事，让她去厨房拿扫帚。
她跑开之后，走廊里只剩我一个人。月光透过窗格落在地砖上，把碎片照得很清楚。瓷器碎片边缘沾着汤汁，还在冒热气。
然后我听见一阵脚步声，从厨房传来。
是那个年轻女仆带着管家过来。管家年纪很大了，在舍甫佐夫家做了三十年事，他看了一眼地上的碎片，又看了我一眼，眼神和看碎片差不多。
他说，夫人，有人在说闲话。
我说，说什么。
他说，说您夜里有时候不锁窗户。
■-29
那个瞬间我脑子里闪过很多事。
斯卡拉姆齐的斗篷还在我衣柜最里层。他前天晚上来过，喝了我床头柜上半杯水。他走的时候是凌晨三点多，我记得窗台上有霜，他的靴子在霜上留了一个半的脚印。一个半，因为第二只脚印没踩实就消失在了墙上——他走的时候喜欢翻墙，不走门。
我说：“谁会看到我的窗户。”
管家说：“值夜的仆役。”
“值夜仆役能看到三楼的窗户？”
管家没有回答。
我也没有继续问。但我知道，值夜仆役只在前院巡逻，离宅子后院隔了一道围墙和两排冷杉。值夜仆役的证词不会自己跑到管家的嘴里。
有人在多嘴，可能是仆人，可能是别的什么人。至冬的宅子，墙壁比看起来薄得多。
■-30
管家离开之后，我把年轻女仆叫住了。
我问她，除了管家，你还和谁提过。
她摇头，眼圈又红了，说夫人我没有告诉别人，我只是和管家说了一次，因为值夜的那个仆役那天在厨房喝多了，他说后半夜看到一个影子从侧墙翻出去，不是人的影子，太快了，像——
她停了。
“像什么？”
“像动物。猫，或者狐狸。”她咽了一下，又飞快地补了一句，“他还说，他醒了以后发现炉子被人点过，灶台上搁着一只奶锅，以为是厨师忘了收。但厨师说她那天晚上没值后半夜的班。”
我沉默了一会儿。
然后拍了拍她的肩膀。
“管家说得对，值夜仆役喝多了。以后这种事不用告诉我。”
“是，夫人。”
她低头退下去了。
■-31
那天晚上斯卡拉姆齐来的时候，窗台上有霜，他的靴子在霜上踩出两个完整的脚印。他没有像往常一样直接跳进房间，而是蹲在窗台上，手臂搭着窗框，眯起眼睛看着我。
“今天有什么事想说？”
突兀且意思明确的问题。
“有。”我把管家的原话复述了一遍，没有加自己的判断，也没有说处理方式。他听完之后没说话，只是把下巴搁在手臂上，靴跟在窗框外轻轻敲了两下。
然后他的嘴角弯出一个弧度。
“你觉得是我故意让人看到的。”
我说：“是。”
“你生气了。”
“没有。”
他侧过头，月光落在他脸上，“我可以让那些闲话消失。”
“怎么消失？”
“让管家消失，或者值夜的那个仆役，或者两个一起。”
我把他从窗台上拉下来。他的手很凉，腕骨硌在我的掌心里。我拉他的力道不重，他顺着我的力气跳下来，站在我面前，隔了半臂的距离。他没有甩开我的手，而是低头看了一眼被我握住的地方。
“不要动宅子里的人。”
“为什么。”
“因为那是我的事。”
他微微歪了一下头，表情说不清是好奇还是满意。然后他把被我拽着的那只手翻过来，把五根手指一根一根穿过我的指缝，扣紧。
“好，不动你的人。”
他把我拽近了一点，嘴唇抵在我的额角，声音压得很低。
“那你管管我。”
