下一章 上一章 目录 设置
2、12-22留灯 葬礼那晚， ...
-
■-12
灵堂的蜡烛烧到最后一根的时候，我回了卧室。
丧服脱下来挂在衣架上，黑纱叠好放进抽屉。洗漱，换寝衣，把头发拆散。镜子里的人看起来和昨天没有任何区别。
窗台上有细微的声响。
■-13
斯卡拉姆齐没有敲门。
靴子踩在窗框上，斗篷被夜风吹起，然后他跳下来，落在地毯上几乎没有声音。我看着他，他也看向我。丧礼之后的第一次见面，中间隔着一整个葬礼的体面和谎言。
我说：“门开着。”
“我知道。”
“你可以走门。”
他解开斗篷搭在椅背上，动作自然。“走窗比较习惯，”他说，“而且你今天在教堂看我的眼神，我觉得你可能不想让人知道我来了。”
我没说话，但他的确在陈述事实。
■-14
他走到我面前，身上带着十一月夜里的凉气，我没有后退。他低头看了看我身上，好像在确认什么。
“丧服脱了。”
“总不能穿着睡觉。”
“也是。”他伸手碰了碰我散下来的头发，“你穿黑色好看。”
“你在葬礼上已经说过了。”
“那是和遗孀说的，现在不是。”
■-15
他靠得很近，近到我能看见他眼尾那道浅红的纹路。他没有马上吻我，而是用拇指擦了一下我的下唇。力道很轻，似乎在擦掉什么并不存在的脏东西。
“今天站了一下午，”他说，“累吗？”
“还好。”
“膝盖疼不疼？”
“不疼。”
他微微弯了一下嘴角。然后他俯下脸，亲了亲我的额头。
一个礼貌到近乎见外的吻，和葬礼上他握着我的手说“请节哀”的时候一样克制。
然后他又亲了一下，这次落在眼角。
第三下落在颧骨。
第四下，唇角。
他的手从我的头发移到后颈，拇指抵在耳后，说：“你心跳。”
我说：“我知道。”
“我没说完，你心跳跳得很快。”
他吻上来的时候我没闭眼，他也没闭。
■-16
后来他坐在我床边，斗篷歪在一边，一角斗篷不知道什么时候滑到了肩侧。窗外在下雨，至冬十一月的雨冲到玻璃上，声音很钝。
他把我的左手拉过去，摊开掌心。
“戒指呢？”
“口袋里。”
“为什么放口袋？”
“葬礼戴婚戒不合适。”
他笑了一声，那种很轻的、从鼻腔里出来的笑。
“不合适，”他重复了一遍，拇指按在我空掉的无名指根上，“确实不合适。”
他用指尖在我无名指根上绕了一圈。十指连心，无名指有一条血管直接通往心脏。他慢条斯理地描那个环形，像在画一个圈，而我是圈里的东西。
■-17
后来他问我饿不饿。
我说不饿。
他说你应该饿，从下午到现在没吃东西。
然后他出去了一趟，我不知道他是怎么和厨房说的，也不知道一个愚人众的执行官在丧宅的厨房里是什么画面。不到一刻钟他端着一个托盘回来。
热牛乳，两片面包。面包切得很整齐，缺的那只角他替我撕掉了。
他把杯子放在床头柜上，说：“喝完。”
我端起杯子，看了他一眼。
“你投毒了。”
“对，”他说，“执行官特供。”
我喝完了，他坐在旁边看我喝完的。热牛乳滚进胃里，整个人暖和起来。他把空杯接过去，顺手把面包递给我，指尖沾了一点杯壁上的奶渍，他伸舌头舔掉了。
动作十分随意，像猫咪洗脸。
■-18
窗外的雨不知道什么时候停了。
斯卡拉姆齐说他天亮前要走。我算了一下，距离天亮还有不到两个时辰。两个时辰，可以做很多事，也可以什么都不做。
他选择了前者。
■-19
第一天晚上，他走的时候我把窗户从里面锁了。
然后我躺在床上想。
德米特里活着的三年里，这间卧室的窗户只在夏天开过。
■-20
第二晚，他没来。
仆人告诉我，德米特里生前的几个生意伙伴想约我见面。名义上是吊唁，实际上是在试探。试探我对生意的了解程度，试探我会不会改嫁，试探舍甫佐夫家的遗产最后会落到谁手里。
我在会客厅见了他们，两个年纪比德米特里还大的男人，说着和德米特里一样虚伪的开场白。
我给他们倒了茶，然后安静地坐回主位。其中一个说，夫人气色看起来比葬礼那天好多了。
我说是吗。
他说是，看来恢复得不错。我听着这句话，想起窗台上他没带走的斗篷。
斗篷被我收进衣柜最里面那层了。
■-21
第三晚，他来了。
他进门第一句话是：“昨天应付了什么人？”
“……你怎么知道？”
“会客厅灯亮到很晚。”他语气很平淡。
我靠在窗边看他。他站在房间中央，离我三步远。三步，不是陌生人的距离，也不是今天会客厅里那些人和我的距离。
“你今天去过那里。”我说。
“嗯。”
“和他们打听了。”
“嗯。”
“你监视我。”
他往前走了一步、两步。
“监视，”他重复了一遍，“这个词太难听了。换一个。”
“那换什么？”
他又走了一步。现在他和我的距离只剩下最后一步，“关心。”
他把最后一步也走完了。斗篷边缘碰到我的衣摆，他的手指抵在我身侧的墙壁上。
“舍甫佐夫夫人，你丈夫死了还没满一个月，”他低下头，嘴唇挨着我的耳廓，说话时呼出的热气顺着脖颈往下淌，“不要和别的男人待太久。”
我说：“你不算别的男人。”
他顿了一下。
然后他把脸埋进我的颈侧，闷闷地笑了一声，笑声贴着脉搏传进血管里。
“那你算我的。”
■-22
丧期未过，我与斯卡拉姆齐的关系从地底长出了第一片叶子。
破土，出芽，根还在暗处。
但我开始给窗台留一盏灯了。
