《偏方》行而上学

8、第 8 章 拜见

　　第八章拜见
　　第二天一早，陈守义在门口喊了一嗓子。
　　“夫人，将军说，巳时去给老国公请安。”
　　姜令仪正对着镜子整理衣襟。听到这话，她的手顿了一下。
　　镇国公顾擎松。三朝老将，军中泰斗。她听过这个名字无数次——在父亲的叹息里，在贵女们的议论里，在每一份她搜罗来的“京城世家谱”里。但他和顾衍不一样。顾衍是“打了败仗的”，老国公是“打过胜仗的”。一个是失势的孙子，一个是还在位的老将。
　　她理好衣襟，拿起桌上那支白玉簪，又放下。换了一支素银簪子。不张扬，也不寒酸。第一次正式拜见长辈，不能出错。
　　“走吧。”
　　后院北边，是镇国公的院子。
　　顾家的府邸不大，至少没有她想象的那么大。一个国公府，比她姜家大不了多少。顾擎松住在最北边的那间正房，门前有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮住了半个院子。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
　　陈守义在门口通报了一声。
　　屋里沉默了一瞬。
　　“进来。”
　　声音苍老，但中气十足。像一口老钟，敲一下，余音能响很久。
　　姜令仪跟在顾衍身后走进去。
　　屋子里光线不太亮。一个老人坐在窗下的太师椅上，须发皆白，脸上皱纹像刀刻的一样。他穿着一件半旧的玄色长袍，洗得干干净净。他的眼睛浑浊，但看人的时候，像鹰。
　　“祖父。”顾衍喊了一声。没有多余的话，像是在完成一道程序。
　　姜令仪走上前，跪下，行了大礼。
　　“孙媳姜氏，给祖父请安。”
　　老人没有叫她起来。他坐在那里，看着她，沉默了很久。
　　久到空气都有些凝固了。
　　“抬起头。”
　　她抬起头，对上那双浑浊但锐利的眼睛。
　　老人端详了她很久，然后点了点头。
　　“好。”他说，“是个有骨气的。”
　　他从桌上拿起一个红木匣子，递给她。“收着吧。”
　　姜令仪双手接过。“多谢祖父。”
　　她注意到老人的手——骨节粗大，虎口有厚厚的茧，是握了一辈子刀枪的手。但那双手递匣子的时候，很稳，没有一丝颤抖。
　　老人看向顾衍。
　　目光从她身上移到孙子身上，那一瞬间，她看到老人的眼睛里多了一些东西。不是愤怒，不是失望，是某种说不清的沉重。像一个老将军看着自己的兵，想说什么，又咽了回去。
　　“都下去吧。”
　　顾衍转身就走，好像等的就是这句话。
　　姜令仪站起来，又行了一礼，然后跟着他往外走。
　　走到门口的时候，她听到身后传来老人的声音。
　　“对人家好一点。”
　　声音不大，像是自言自语，又像是说给风听的。
　　顾衍的脚步顿了一下，然后继续往前走。
　　姜令仪回头看了一眼。老人已经闭上了眼睛，靠在太师椅上，像一尊石像。面前的桌上放着一把旧茶壶，壶嘴缺了一个口。茶壶旁边，是一碟没吃完的点心，干得裂了缝，像是放了很久。
　　她忽然觉得，这个老人和王氏不一样。王氏的笑是假的，这个老人的沉默是真的。他不是一个刻薄寡恩的祖父。他只是不会表达。
　　就像顾衍一样。
　　走出老国公的院子，姜令仪问了一句。
　　“祖父平时一个人住？”
　　顾衍没有回头。“嗯。”
　　“没有人照顾？”
　　“有。他不让人靠近。”
　　姜令仪没有再问。
　　她低头看着手里的红木匣子，想起老人那双浑浊的眼睛。三朝老将，打了一辈子仗，到头来住着简朴的屋子，吃着干裂的点心。
　　她说不上来心里是什么感觉。不是心疼，是——她也说不清。
　　回到正房，青禾迎上来。
　　“夫人，老国公给您什么了？”
　　姜令仪把红木匣子放在桌上，打开。
　　里面是一对羊脂玉手镯，质地温润，做工精细，一看就是好东西。
　　“哎呀，老国公出手真大方！”青禾眼睛都亮了。
　　姜令仪拿起一只，对着光看。玉质通透，里面没有一丝杂质。她把镯子放回匣子里，忽然注意到匣子底下压着一张纸。
　　她抽出来，展开。
　　纸上只有一行字，笔迹苍劲有力，一笔一划都带着军人的硬气：
　　“衍儿他娘留下的。”
　　姜令仪的手指微微顿了一下。
　　这是顾衍母亲的遗物。一个老人把儿媳妇留下的镯子送给新孙媳，不是因为他大方——是因为他把这个新孙媳当自家人了。
　　她把纸折好，放回匣子里，合上盖子。
　　“青禾，收好。”
　　“是，夫人。”
　　那天中午，顾衍没有回来吃饭。陈守义说将军在书房，不用等。
　　姜令仪自己吃的。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。粥是她自己熬的，比陈守义熬的稠多了。她喝了一口，粥是热的，从喉咙一路暖到胃里。
　　她放下碗，看着对面空着的位置。
　　她想起昨晚，顾衍喝汤的时候，眉头舒展了一下。就那么一下。她不知道他平时吃的是什么，但从那碗稀粥来看，大概很久没有吃过一顿像样的饭了。
　　她忽然觉得，这个人不是在过日子。他只是在活着。
　　活着，但不觉得活着有什么好。
　　她把这个念头压下去。跟她没有关系。她是他的妻子，不是他的大夫。治得了病，治不了心。
　　她站起来，收拾碗筷。
　　下午，姜令仪又炖了一锅汤。
　　这次是排骨汤，放了山药和红枣。炖了两个时辰，香味飘得满院子都是。她盛了一碗，让陈守义给老国公送去。
　　“夫人，您还给老国公炖汤？”陈守义端着碗，有点意外。
　　“老人家一个人住，能吃一口热的不容易。”
　　陈守义张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他端着汤走了。
　　过了一会儿，他空着手回来，咧嘴笑：“老国公喝了。没说话，但是喝了。”
　　姜令仪点了点头，没有多问。
　　她盛了一碗汤，端到正房，坐在窗前慢慢喝。
　　窗外，那棵被她移到大缸里的灌木，浇过水之后，叶子好像绿了一点。她盯着那棵灌木看了一会儿，忽然想起陈守义说的话——“将军说，它能在砖缝里长出来，不容易。让它活着吧。”
　　她低头喝汤，没有再想。
　　傍晚，顾衍回来了。
　　姜令仪正坐在窗前看医书。他推门进来，外袍上沾了一些灰尘，脸上带着疲态。他走到软榻前，脱下外袍，搭在椅背上。
　　“吃了吗？”姜令仪问。
　　“在衙门吃了。”
　　这次不是“吃了点”，是“吃了”。她听出了区别，但没有追问。
　　“青禾，把晚饭端过来。”
　　晚饭是她下午就准备好的。排骨汤还温在灶上，白菜炒了木耳，鸡蛋蒸了羹。顾衍坐下来，端起碗，喝了一口汤。
　　“好喝吗？”姜令仪问。
　　“嗯。”
　　她注意到他这次说的是“好喝”，不是“嗯”。她没有说什么，低下头，喝自己的汤。
　　两人安静地吃完了这顿饭。
　　顾衍放下碗，忽然开口：“今天去衙门，有人问我——‘顾衍，你怎么还穿着一身官服’。”
　　姜令仪的手顿了一下。
　　“然后呢？”
　　“然后我说，‘这是朝廷发的，不穿白不穿’。”他的语气很平，像是在说一件跟自己没关系的事。
　　姜令仪看着他，没有说话。
　　她不知道他今天在衙门经历了什么，但从他的表情来看，大概不是什么愉快的经历。她没有追问。不是不关心，是她知道——他不想说的事，问也问不出来。
　　“明天还去吗？”她问。
　　“去。”
　　“那就去。”
　　她站起来，开始收拾碗筷。顾衍坐在那里，看着她的背影，没有说话。
　　那天晚上，两个人各自坐在床和榻上看书。
　　姜令仪看的是医书，顾衍看的是兵书。房间里很安静，只有翻书的声音和烛火的噼啪声。
　　“顾衍。”
　　“嗯。”
　　“祖父今天给了我一对玉镯。说是你母亲留下的。”
　　顾衍翻书的手顿了一下。
　　“收好。”他说。
　　“嗯。”
　　又是沉默。
　　姜令仪放下书，吹灭了床头的灯。
　　“早点睡。”
　　“嗯。”
　　黑暗中，她听到软榻那边也吹灭了灯。
　　她闭上眼睛。
　　今天是她嫁过来的第三天。她拜见了祖父，收到了一对玉镯，给老人家炖了汤。顾衍去衙门了，有人问他“怎么还穿着一身官服”。他没有生气，也没有辩解，只是说“不穿白不穿”。
　　她不知道他在想什么。
　　但她知道一件事：他不会一直这样下去的。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有阳光晒过的味道。她不知道这是谁晒的。也许是青禾，也许是顾衍自己。
　　窗外，月亮很亮。陈守义今天没有挖灌木，院子里很安静。
　　她听着那片安静，慢慢睡着了。