《偏方》行而上学

7、第 7 章 晨起

　　第七章晨起
　　院子里，顾衍正在练剑。
　　他穿着一件月白色的中衣，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。手里的剑没有开刃，剑身泛着暗沉的光。他的动作不快，但每一剑都稳，剑锋划过空气，发出低沉的嗡鸣声。
　　姜令仪站在窗前，看了很久。
　　她想起三年前打马游街的那个画面——银甲白马，英姿勃发。此刻的顾衍没有银甲，也没有白马。他穿着一件洗得发白的中衣，头发用一根布条随意束着，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上。但他的剑还是稳的，他的身姿还是挺拔的。
　　她忽然觉得，这个人不像一个“废了”的人。
　　顾衍收了剑，转身的时候，目光扫过窗户。姜令仪没有躲开，两个人隔着那道窗缝对视了一瞬。
　　“早。”她先开了口。
　　“早。”他说。
　　然后他拿起搭在石凳上的外袍，披上，头也不回地走了。
　　姜令仪站在窗前，看着他的背影消失在院门口。她忽然注意到一个细节——他练剑的石凳旁边，放着一碗水。不是茶，是白水。碗是旧的，碗口有一个缺口。
　　她盯着那个缺口看了一会儿，心里想：这个人，真的不像是会给自己留一个缺口的人。
　　青禾端着铜盆进来的时候，姜令仪还站在窗前。
　　“夫人，您看什么呢？”
　　“没什么。”姜令仪转过身，“洗漱吧。”
　　姜令仪梳洗完毕，走出房门。前厅里，早饭已经摆好了。白粥，咸菜，馒头。
　　一个年轻男人正站在桌边，手里端着一碗粥，正要往嘴里送。他穿着一件半旧的青布袍子，袖子挽到手肘。脸上有一道疤，从左额到左颧骨，笑起来的时候疤会皱起来。
　　他看到姜令仪，猛地站直了，差点把手里的碗甩出去。
　　“夫——夫人！”
　　姜令仪看着他，没有接话。
　　年轻人手忙脚乱地把碗放在桌上，又手忙脚乱地整了整衣襟，然后规规矩矩地行了个礼。
　　“属下陈守义，见过夫人！”
　　“陈守义？”姜令仪重复了一遍这个名字。
　　“是。属下是将军的亲卫。”他抬起头，咧嘴笑了一下，脸上的疤皱成一团，“不过现在不是亲卫了，现在是管家、门房、马夫、厨子——反□□里没人干的活都是属下干。”
　　姜令仪看了他一眼。
　　这个人说话没大没小，但眼神干净。她在姜家见过太多嘴上一套心里一套的人，一眼就能分辨出谁是真心谁不是。这个陈守义，是真的没把自己当外人。
　　“将军呢？”她问。
　　“将军在书房。”陈守义又笑了笑，“将军每天早上都在书房，雷打不动。”
　　姜令仪点了点头，坐下来开始喝粥。
　　粥是稀的，米粒少，水多。她喝了一口，皱了皱眉。
　　“这粥谁做的？”
　　“属下……”陈守义挠了挠头，“将军说，能吃饱就行。”
　　姜令仪放下碗，看了看桌上的早饭。一个曾经领兵上万的大将军，一个在战场上杀敌无数的亲卫，每天吃白粥咸菜。她忽然想起昨天去给老国公请安时，老人家桌上那碟干裂的点心。
　　“青禾。”
　　“奴婢在。”
　　“去把昨天买的米面拿出来。从今天起，早饭我来做。”
　　“夫人，您会做饭？”青禾瞪大了眼睛。
　　“不会可以学。”姜令仪站起来，整了整衣襟，“总比天天喝稀粥强。”
　　陈守义张大了嘴：“夫人，您还会做饭？”
　　姜令仪没有回答，径直往后院厨房走去。
　　厨房在后院东边，不大，但灶台、案板、锅碗瓢盆一应俱全。只是上面落了一层薄灰，显然很久没人用了。
　　陈守义跟在她身后，小心翼翼地说：“夫人，以前有个婆子做饭，后来将军说用不起了，就打发了。属下只会煮粥、热馒头。别的真不会。”
　　姜令仪在厨房里转了一圈。米缸里还剩半缸米，面缸里空空如也，油盐酱醋倒是都有，但都是最便宜的那种。墙角堆着几棵白菜，叶子已经蔫了。
　　“青禾，去集市再买点菜。买两只鸡，几斤肉，能放得住的。”
　　“是，夫人。”
　　青禾走了。姜令仪挽起袖子，开始淘米。她这辈子没进过厨房。在姜家的时候，王氏虽然刻薄，但厨房的事从来不用她操心。但她不觉得有什么难的。医书上说“火候”“时辰”“配伍”，和做饭没什么区别。
　　米下锅，加水，生火。火大了，她添了根柴，火小了，她又拨了拨。灶膛里的火映在她脸上，热烘烘的。烟呛得她咳嗽了两声，眼泪差点出来。
　　陈守义站在厨房门口，看着这个新夫人蹲在灶台前生火，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
　　“夫人，您真的……行吗？”
　　“不行你就别吃。”
　　陈守义赶紧闭嘴。
　　粥熬好的时候，姜令仪又炒了两个菜。一个清炒白菜，一个葱花鸡蛋。卖相一般，白菜有点炒过了，鸡蛋有点糊了。但她尝了一口，能吃。
　　“青禾还没回来？”她问。
　　“还没。”陈守义说。
　　“那你先端过去。给将军盛一碗，给祖父送一碗。”
　　陈守义端着托盘走了。姜令仪站在厨房里，擦了擦额头的汗。她看着灶台上剩下的半锅粥，忽然想起母亲。母亲当年偶然自己做饭的，那时候祖母还在世，厨房里热气腾腾的，她搬个小凳子坐在门口等。后来母亲病了，厨房里的热气就没了。
　　她已经很久没有闻到这种味道了。
　　她盛了一碗粥，端到正房，坐在窗前慢慢喝。
　　粥是稠的，比她以前在姜家喝的还要稠。米粒颗颗饱满，入口软糯。她在粥里加了一点盐，又滴了两滴香油，寡淡的白粥就有了滋味。
　　她喝的时候在想：顾衍每天早上喝那种稀粥，喝了一年多，是怎么活下来的。
　　这个人，真的不在乎自己。
　　中午，顾衍没有回来吃饭。陈守义说将军去了衙门，中午不回来。
　　姜令仪自己吃的。她把早上剩的粥热了热，又炒了一个菜。一个人坐在桌前，忽然觉得这个屋子太大了。
　　以前在姜家，她的屋子小，但一个人刚刚好。现在这个屋子大，大到她说话有回声。她不喜欢回声。她端起碗，慢慢吃完，然后收拾碗筷。
　　下午，青禾从集市回来，大包小包拎了一堆。姜令仪在厨房里忙活了半天，炖了一锅鸡汤。汤是清的，鸡肉炖得酥烂，黄芪、当归、枸杞的香味飘得满院子都是。
　　她盛了一碗，让陈守义给顾衍送去。陈守义端着鸡汤走了。姜令仪站在厨房里，看着灶台上剩下的半锅汤，忽然想起一件事——她忘了放盐。
　　她笑了一下，不是苦笑，是真的觉得好笑。
　　她把盐罐子拿过来，往锅里加了一勺盐，搅了搅，又尝了一口。不咸不淡，正好。
　　她盛了一碗汤，端到正房，坐在窗前慢慢喝。
　　窗外的阳光很好。墙角有一丛不知名的灌木，叶子灰扑扑的，像是很久没人打理。她昨天就注意到了，但一直没顾上问。
　　陈守义送完汤回来，她叫住他：“那棵是什么？”
　　陈守义顺着她的手指看过去，挠了挠头：“属下也不知道。将军说不用管它，让它自己长。”
　　“将军说的？”
　　“是啊。将军说，它能在砖缝里长出来，不容易。让它活着吧。”
　　姜令仪看着那丛灰扑扑的灌木，沉默了一会儿。
　　让它活着吧。
　　她站起来，走到墙角，蹲下来看了看。土壤是干的，裂开了缝。这棵灌木还活着，真是个奇迹。
　　“陈守义，拿把铲子来。”
　　“啊？”
　　“把它挖出来，移到大缸里。放院子里，别放墙角。晒晒太阳，浇浇水，它能活得好一点。”
　　陈守义愣了一下，然后咧嘴笑了：“是，夫人！”
　　他转身跑去拿铲子了。姜令仪站在院子里，看着那丛灰扑扑的灌木。风从北边吹来，带着一丝凉意。她拢了拢衣领，转身回了屋。
　　傍晚，顾衍回来了。
　　姜令仪正坐在窗前看医书。他推门进来，外袍上沾了一些灰尘，脸上带着疲态。他走到软榻前，脱下外袍，搭在椅背上，然后坐下来，没有说话。
　　“吃了吗？”姜令仪问。
　　“在衙门吃了点。”
　　她注意到他说的不是“吃了”，是“在衙门吃了点”。“点”这个字说明没吃饱。
　　“青禾，把晚饭端过来。”
　　晚饭是她下午就准备好的。鸡汤炖了一下午，放了黄芪和当归。白菜用蒜蓉清炒，鸡蛋炒西红柿。她还蒸了一锅米饭，粒粒分明。
　　顾衍看着桌上的饭菜，沉默了一会儿。
　　“你做的？”
　　“嗯。”
　　“没必要这么麻烦。”
　　“不麻烦。”姜令仪坐下来，给自己盛了一碗汤，“你是我的夫。你饿瘦了，别人会说我这个做妻子的不贤惠。”
　　她说这句话的时候，语气很平，像在陈述一个事实。
　　顾衍看了她一眼，没有接话。他端起碗，喝了一口汤。眉头微微舒展了一下——那道从起床就皱着的眉，终于松开了一点。
　　“好喝吗？”姜令仪问。
　　“嗯。”
　　她没有再问。低下头，喝自己的汤。心里想的是：一个人如果还能在乎饭菜好不好吃，就
　　说明还没有彻底放弃自己。
　　她不知道顾衍有没有放弃自己。
　　但至少，他在喝汤。
　　那天晚上，两个人各自坐在床和榻上看书。
　　姜令仪看的是医书，顾衍看的是兵书。房间里很安静，只有翻书的声音和烛火的噼啪声。
　　“顾衍。”
　　“嗯。”
　　“今天去衙门，怎么样？”
　　顾衍翻书的手顿了一下，然后继续翻。
　　“还行。”
　　“还行是什么意思？”
　　“就是还行。”
　　姜令仪放下书，看着他的方向。烛光在他脸上投下一片阴影，她看不清他的表情。
　　“你不想说，我就不问了。”她重新拿起书，“但如果有人欺负你，你得告诉我。”
　　“告诉你又怎样？”顾衍的语气没有起伏。
　　“我有办法。”
　　顾衍没有说话。
　　过了一会儿，姜令仪听到软榻那边传来一声很轻的叹息。不是叹气，是——她也说不清是什么。
　　她翻过身，背对着他，继续看书。
　　看了一会儿，她合上书，吹灭了床头的灯。
　　“早点睡。”
　　“嗯。”
　　黑暗中，她听到软榻那边也吹灭了灯。
　　她闭上眼睛。
　　今天是她嫁过来的第二天。她认识了陈守义，做了一顿饭，炖了一锅汤，还给那棵快枯死的灌木搬了家。顾衍去衙门了，他说“还行”。她不知道“还行”是什么意思，但至少他去了。
　　这是一个开始。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新棉的，有阳光晒过的味道。她不知道这是谁准备的。也许是顾府的丫鬟，也许是顾衍自己。
　　一个打了败仗的将军，亲自张罗自己的婚事。她忽然想知道，他准备这些的时候，心里在想什么。
　　是不情不愿的敷衍？
　　还是——“反正也不会有人在意”。
　　她不知道。
　　她只知道一件事：她要把这个家，变成一个家的样子。
　　不是为了顾衍。是为了她自己。
　　窗外的月亮升起来了。陈守义还在院子里挖那棵灌木。铲子碰到砖头的声音，叮叮当当的，在这安静的夜里，显得有些热闹。
　　她听着那个声音，嘴角微微弯了一下——快得像没发生过。