《偏方》行而上学

6、第 6 章 拜堂

　　第六章拜堂
　　接下来的十九天，姜令仪把自己关在院子里，几乎没有出门。
　　白天绣嫁衣，晚上读医书。青禾说她“像一台不知疲倦的织机”，她不理会。绣嫁衣的时候，脑子里不能想别的事——一针错了，整片都要拆。她不想拆，所以她不想别的。
　　荷叶绣完了，绣鸳鸯。鸳鸯绣完了，绣并蒂莲。并蒂莲绣完了，绣缠枝纹。红绸子在她手下一寸一寸地变满，从空白到繁华，像一场不能回头的奔赴。
　　王氏来过一次，说要给她添妆。姜令仪看着王氏那张堆笑的脸，说“多谢大娘子”，语气客气得像在跟陌生人说话。王氏站了一会儿，觉得没趣，走了。
　　父亲来过一次，站在门口，欲言又止了半天，最后说了一句“好好绣”，然后也走了。
　　姜令婉来过一次，趴在门框上，露出半个脑袋，圆溜溜的眼睛看着她绣花。姜令仪招手让她进来，小姑娘哒哒哒跑过来，趴在桌边，认认真真地看了半天。
　　“姐姐，这朵花真好看。”
　　“这是并蒂莲。”
　　“什么是并蒂莲？”
　　“就是两朵花开在一根茎上。”姜令仪指着绣样，“这一朵是你，这一朵是我。”
　　姜令婉歪着头想了想，忽然说：“那姐姐嫁人了，这朵花是不是就要分开了？”
　　姜令仪的手顿了一下。
　　“不会。”她说，“姐姐嫁人了，也还是你姐姐。”
　　姜令婉似懂非懂地点点头，然后从袖子里掏出一块手帕，小心翼翼地放在桌上：“姐姐，这个给你。”
　　姜令仪展开手帕。是一块素白的帕子，角上绣了一朵歪歪扭扭的小花——针脚疏密不一，花瓣大小不等，一看就是小孩子的手艺。
　　“我自己绣的。”姜令婉小声说，“娘说我绣得不好看，但我想送给姐姐。”
　　姜令仪看着那朵歪歪扭扭的花，沉默了很久。
　　“好看。”她说，“姐姐收下了。”
　　姜令婉高兴地笑了，露出两颗缺了的门牙，然后转身跑了。
　　姜令仪把那块帕子叠好，放进妆奁最上面那层抽屉里。不是和择婿名单放在一起——择婿名单在最下面。这块帕子值得更好的位置。
　　四月二十八，嫁衣终于绣完了。
　　姜令仪把红绸展开，铺在整张床上。青禾站在旁边，看得眼睛都直了。
　　“姑娘……这……这也太好看了吧……”
　　不是恭维，是真的好看。姜令仪的手艺，是从母亲那里学来的。母亲当年是京城有名的绣娘——不是靠这个吃饭，是真正的大家闺秀那种“女红精湛”。她学了十年，青出于蓝。
　　荷叶上的露珠像真的要滚下来，鸳鸯的羽毛根根分明，并蒂莲的花瓣层层叠叠，缠枝纹连绵不断。每一针都在它该在的位置上，没有一针是多余的。
　　姜令仪看着这件嫁衣，忽然想起母亲。
　　母亲当年也是自己绣的嫁衣。母亲说，嫁衣要自己绣，才嫁得好。
　　后来母亲嫁得不好。
　　她不知道自己会不会嫁得好。
　　但她知道，这件嫁衣是她这辈子绣得最好的一件。
　　因为她把自己绣进去了。
　　每一针，都是不甘心。每一线，都是不认输。
　　五月初六。再过两天，就要出嫁了。
　　姜令仪坐在窗前，手里拿着那本《本草拾遗》，但一个字都看不进去。她在想一件事——她不知道顾衍长什么样。
　　三年前打马游街，她只看了一眼。银甲白马，盔甲反光，刺得人睁不开眼。她没有记住他的脸。
　　后来她在贵女们的茶会上听到过关于他的议论——“可惜了”“本来多好的前程”“现在跟废了似的”——没有人说他长什么样。
　　她只知道他今年二十四岁，比她大四岁。只知道他是镇国公府嫡长孙。只知道他打了败仗，被夺了军权，挂了个虚职。
　　明天就要拜堂了。她不知道新郎官的脸。
　　她忽然觉得这件事很可笑。比戏文还可笑。
　　“青禾。”
　　“奴婢在。”
　　“你有没有见过顾衍？”
　　青禾愣了一下：“姑娘，您怎么突然问这个？”
　　“你见过没有？”
　　青禾想了想：“奴婢没见过。但是听府里人说，顾将军……长得不丑。”
　　“不丑”是什么意思？她想问的是“好看不好看”？不，她不在乎好看不好看。她只是想知道，明天拜堂的时候，盖头掀开的那一刻，她会不会被吓到。
　　算了。吓到就吓到吧。
　　反正已经这样了。
　　五月初七，婚礼前一天。
　　定安侯府来了人。不是沈砚清，是他母亲身边的管事妈妈，送来了添妆礼——一对赤金如意簪，做工精细，一看就价值不菲。
　　王氏笑得合不拢嘴，连声道谢。姜令仪站在一旁，行了个礼，面上带着得体的微笑。管事妈妈拉着她的手，上下打量了一番，笑着说：“姜姑娘果然是难得的好人品，又与我们姑娘交好，如同我们夫人半个女儿。我们侯夫人说了，姜姑娘这桩婚事虽是圣上赐婚，但我们侯爷也是做了大媒的。日后姜姑娘——不，顾夫人，有闲了常来府里坐坐，我们姑娘最是喜欢同姜姑娘待在一起。”
　　姜令仪笑着应了。
　　好一个“做了大媒”。把她从沈家门口推到顾家门口，不叫“推”，叫“做媒”。
　　她回到自己院子，把那对赤金如意簪拿在手里翻来覆去地看。
　　沈家送这个来，是真心？是假意？是炫耀？还是愧疚？都不是。是做给外人看的——你们看，我们沈家对姜姑娘多好，给她送了这么厚的添妆。至于姜姑娘本来想嫁的是谁，谁知道呢？
　　她把这簪子放在妆奁最上面那层抽屉里，和王嬷嬷的桂花糕、姜令婉的歪花帕子放在一起。
　　沈砚清的东西，不值得放在下面。
　　五月初八。婚礼当天。
　　姜令仪是被鞭炮声吵醒的。
　　天还没亮，前院已经热闹起来了。丫鬟婆子的脚步声、说话声、搬东西的声音，混成一片。青禾端着脸盆进来，脸上带着一种又兴奋又紧张的复杂表情。
　　“姑娘，该起了。”
　　姜令仪坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天。
　　今天她要嫁人了。
　　不是嫁给沈砚清。是嫁给顾衍。一个她连脸都没记住的人。
　　“姑娘，您别发呆了。”青禾急得快哭了，“得快些，花轿巳时三刻就到——”
　　梳头的是王氏请来的全福妇人，一个四十多岁的夫人，丈夫健在，儿女双全。她一边梳一边念：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满堂——”
　　姜令仪听着这些吉祥话，心里没有半点波澜。这些祝福，都是给那些“两情相悦”的新人的。她不是。她只是一个被命运推着走的人。
　　梳完头，开始上妆。姜令仪看着铜镜里的自己，脂粉一层一层地覆上去，把她的脸变成了一张陌生的面孔——惨白的底，嫣红的唇，黛青的眉。
　　不像她。像一个新娘。
　　青禾在旁边看得眼眶都红了：“姑娘，您真好看。”
　　姜令仪看着镜中的自己，没有说话。
　　好看有什么用？
　　她穿上嫁衣。红绸裹住身体，沉甸甸的，像一层铠甲。她忽然觉得这件嫁衣不是绣给别人看的，是绣给自己的——穿上它，她就不再是姜令仪了。她是顾夫人，是镇国公府的长孙媳，是一个不知道能不能等到丈夫翻身的女人。
　　但她还是穿上了。
　　青禾帮她系好最后一根带子，退后一步，眼泪终于掉了下来。
　　“姑娘……”
　　“别哭。”姜令仪说，“哭不吉利。”
　　青禾使劲点头，但眼泪还是止不住。青禾知道她家小姐心里苦，万般谋划都成空，却无可奈何，偏偏又是嫁到顾家这等眼瞅着没落的镇国公府。
　　门外传来丫鬟的声音：“花轿到了——！”
　　姜令仪深吸一口气。
　　该走了。
　　盖头蒙下来的那一刻，她眼前只剩下一片红色。
　　红绸、红纱、红色的世界。她看不清路，只能由喜娘搀着，一步一步往前走。脚下是青石板，耳边是鞭炮声、唢呐声、人群的欢呼声。她像一个被操纵的木偶，被人牵着走，不知道自己会走到哪里。
　　上花轿。
　　轿帘放下的那一刻，外面的声音一下子远了。她一个人坐在花轿里，盖头遮住视线，她只能看到自己的手——十指纤长，指甲涂了蔻丹，红得像血。
　　花轿晃晃悠悠地抬起来。
　　她的人生，就这样晃晃悠悠地被抬走了。
　　从姜家到顾家，说远不远，说近不近。花轿走了大约半个时辰。姜令仪坐在里面，听着外面的声音——鞭炮声、唢呐声、路人的议论声。
　　“这是谁家的姑娘？”
　　“姜家的，听说嫁的是镇国公府。”
　　“镇国公府？那个顾衍？”
　　“可不是嘛。没有前途那个，听说现在在家喂鸡呢。”
　　“可惜了这姑娘……”
　　她没有听下去。
　　她不想听别人替她可惜。她不需要。
　　花轿停了。青禾掀开轿帘，伸手扶她下来。姜令仪的手碰到青禾的手，青禾的手在抖，但扶得很稳。脚下是红毯，软绵绵的，踩上去没有声音。
　　拜堂。
　　她被人搀着，跨过门槛，走过庭院。唢呐声震耳欲聋，鞭炮声此起彼伏，她听不清周围的任何声音，只能跟着喜娘的指引，一步一步。
　　站定。
　　她低着头，透过盖头下方的缝隙，看到了地面上的青砖，和一双靴子。
　　黑色的靴子，旧的，但干净。靴面没有褶皱，靴底没有泥。靴子的主人站得很稳，一动不动。
　　这是她第一次离顾衍这么近。
　　她看不到他的脸，但她看到了他的靴子。旧的。干净的。稳的。
　　“一拜天地——”
　　喜娘的声音高亢嘹亮。她被扶着转过身，朝着门口的方向拜下去。红绸裹着她，沉甸甸的，她弯下腰的时候，感觉到头上的凤冠往前坠了坠。
　　“二拜高堂——”
　　转身，拜。她不知道高堂那边坐着谁。顾衍的祖父？顾衍的母亲？还是空椅子？她不关心。
　　“夫妻对拜——”
　　对面，那双黑色的靴子转了过来，朝向自己。她看到那双靴子微微弯了弯——他在弯腰。
　　她弯下腰。
　　两个人的头隔着一尺的距离，各自低下去。
　　像是在互相行礼，又像是在互相认输。
　　“送入洞房——”
　　礼成。
　　她被人搀着，跟着那双黑色的靴子，一步一步，走向不知道的地方。
　　洞房。
　　门推开的声音。她被扶着坐到床边，床沿硬邦邦的，坐上去不太舒服。身后是叠得高高的被褥，头顶是红绸扎的花，空气里有檀香的味道，混着蜡烛燃烧的气息。
　　青禾弯下腰，在她耳边小声说：“姑娘，奴婢就在门外。有事您喊一声。”姜令仪微微点了点头。青禾退出去的时候，脚步声很轻，像是怕惊动什么。
　　“请新郎官掀盖头。”
　　她的心跳快了起来。不是紧张，是——恐惧。她不知道盖头外面那张脸长什么样。
　　红线挑过来，盖头被轻轻挑起，从她的眼前滑上去。
　　她抬起头。
　　烛光下，她终于看清了顾衍的脸。
　　剑眉，深目，鼻梁高挺，下颌线锋利。皮肤是健康的小麦色，不是长期不见天日的苍白。嘴唇偏薄，抿着，没有笑。右颊有一道极细的疤痕，从颧骨延伸到下颌，不仔细看几乎看不出来。
　　他的眼睛很沉。
　　不是冷，是沉。像一潭死水，扔什么进去都不会起涟漪。
　　他也在看她。
　　两个人对视了一瞬——也许只有一秒钟，也许更短。然后他移开了目光，退后了一步。
　　喜娘端来合卺酒，两杯，系着红绳。顾衍拿起一杯，姜令仪拿起另一杯。两人的手臂交缠，仰头饮尽。酒是辣的，呛得她眼眶发酸。
　　她忍着没有咳。
　　喜娘说了几句吉祥话，带着丫鬟们退了出去。
　　门关上了。
　　房间里只剩下他们两个人。
　　烛火噼啪作响，空气安静得让人喘不过气。
　　姜令仪坐在床边，顾衍站在几步之外。谁都没有先开口。
　　沉默了很久，久到姜令仪以为他会这样站一整夜。
　　然后他开口了。
　　“我叫顾衍。”
　　四个字，声音低沉，没有多余的情绪。像在军营里报番号。
　　姜令仪看着他，沉默了一瞬。
　　“我知道。”她说。
　　“你知道。”他重复了一遍，像是在确认什么。
　　又是沉默。
　　顾衍站在那里，没有靠近，也没有离开。他的目光落在她脸上，但又像没有在看她。
　　“姜令仪。” 他忽然叫了她的名字。
　　她抬起头。
　　“我知道你不愿意嫁给我。” 他说，语气平静，像是在陈述一个事实，“这桩婚事非你所愿。我也一样。我本无意成亲耽误任何女子。”
　　姜令仪的手指在袖子里微微攥紧了。听到“我也一样”这四个字，她说不上是什么感觉。她当然知道他不愿意——一个曾经的少年将军，被塞给他一个素不相识的女人，谁会愿意？但听他亲口说出来，心里还是有什么东西轻轻刺了一下。
　　不是痛，是冷。
　　她垂下眼睫：“我知道。”
　　“我不会碰你。” 他说。
　　这句话来得太直接，直接到她愣了一下。然后她抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是沉沉的，看不出任何情绪。
　　“今晚你睡床，我睡榻。” 顾衍转身走向门口的软榻，语气没有任何商量的余地，“明日…明日再说。”
　　姜令仪坐在床边，看着他走到软榻前，脱下外袍搭在椅背上。
　　她忽然想起一件事。三年前他打马游街的时候，穿的是银甲，骑的是白马。脱了盔甲，他只穿一件月白色的中衣，肩背宽阔，腰身劲瘦，和她想象的不太一样。
　　想象？她对顾衍没有任何想象。
　　她从来不允许自己去想一个已经被她划掉名字的人。
　　但他现在就站在她面前，不是在她的择婿名单上，不是在贵女们的茶话里，是在她的洞房里。真实的，活生生的，离她不到十步远的距离。
　　他吹灭了桌上的一盏灯。房间里暗了一半。
　　“早点休息。” 他说。然后他上了软榻，背对着她，再也没有说话。
　　姜令仪一个人坐在床边，红色的嫁衣裹着她，沉甸甸的。她慢慢地躺下来，看着头顶的帐子。帐子是红色的，绣着鸳鸯戏水，和她绣的那些图案如出一辙。
　　鸳鸯戏水，花开并蒂，百子千孙。
　　她说不出心里是什么感觉。不是难过，不是不甘，是空。空荡荡的，像被人掏空了，风从胸口穿过去，呼呼地响。
　　她闭上眼睛。
　　合卺酒的后劲上来，她的脑子开始发沉。迷迷糊糊中，她听到软榻那边传来轻微的呼吸声——均匀的，沉稳的，他已经睡着了。
　　他真的睡着了。在她还在为这场婚姻感到可笑、可悲、可叹的时候，他睡着了。
　　她忽然觉得，这个人，也许不是“废物”。
　　废物不会在这样的夜里睡得着。
　　不是心大，是已经没什么可在乎的了。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是新棉的，有阳光晒过的味道。
　　她不知道这是谁准备的。也许是顾府的丫鬟，他母亲早亡，祖父老迈，家里也没有女主人。这间屋子里的一切，也许都是他自己打点的。
　　一个打了败仗的将军，亲自张罗自己的婚事。
　　她忽然想知道，他准备这些的时候，心里在想什么。
　　是不情不愿的敷衍？
　　还是——“反正也不会有人在意”。
　　她不知道。
　　明天再想吧。
　　第二天早上，姜令仪是被敲门声惊醒的。
　　她睁开眼，帐子外的天已经亮了。顾衍不在软榻上——被褥叠得整整齐齐，像是没有人睡过。
　　“姑娘？”门外是青禾的声音，压得很低，“姑娘，您醒了吗？”
　　“进来。”姜令仪坐起来。
　　门被推开一条缝，青禾端着铜盆闪了进来。她看到姜令仪穿着嫁衣坐在床边，头发散着，脸上的妆还没卸，眼眶一下子就红了。
　　“姑娘……”
　　“叫什么姑娘？”姜令仪看着她，语气淡淡的，“从今天起，该改口了。”
　　青禾愣了一下，眼泪夺眶而出，但嘴角是弯的。
　　“是，夫人。”她说。
　　这两个字从青禾嘴里说出来，姜令仪听在耳朵里，忽然觉得——也许没有那么糟。
　　至少，青禾还在她身边。
　　窗外，阳光正好。
　　五月初九，宜出行，宜纳采，诸事大吉。