《偏方》行而上学

5、第 5 章 认命不认输

　　天还没亮，姜令仪就醒了。
　　不，她根本没有睡。她只是闭着眼睛躺了一会，脑子里把过去十年的事都想了一遍——母亲死的那天，王氏进门的那天，祖母死的那天，父亲升官无望、从此在家混日子的那天，她第一次偷读医书被王氏发现的那天，她在赏花宴上第一次见到沈砚清的那天，她写下那句“不占春风第一枝”的那天。
　　每一件事都清清楚楚。
　　记性太好，有时候真不是好事。
　　祖母在世的时候，姜家还算是体面的人家。祖母出身高门，嫁进姜家时带了一笔不小的嫁妆，又善于经营，把这些年攒下的人脉都用在了父亲的仕途上。祖母活着的时候，父亲至少还能在官场上往前走两步——不是因为他有多能干，是因为祖母在身后推着他。
　　后来祖母死了。
　　父亲就像一棵没了根的树，再也长不高了。他的官职卡在五品上，上不去，也下不来。朝中无人替他说话，上司不待见他，下属也不服他。他每天早出晚归，说是去衙门，其实就是去点个卯。姜家的门第，就这样一天一天地往下掉。
　　母亲当年嫁进来的时候，姜家还勉强算得上“中等”。等到她长大，姜家已经只剩一个空架子了。
　　父亲不觉得这有什么问题。他只觉得“门当户对”就够了——五品官的女儿嫁给五品官的儿子，正好。他从来不觉得她配得上更好的人。
　　不是配不上，是他不敢想。
　　她和他不一样。
　　她从来都不敢不想。
　　她坐起来，对着窗外灰蒙蒙的天发了一会儿呆。然后她下床，走到妆奁前，开始梳头。一下一下，慢慢梳。铜镜里映出她的脸——眼下有青黑，嘴唇有点干，但眉目还是端正的，头发还是乌黑的。
　　她没有变。她只是换了一条路。
　　青禾端着铜盆进来的时候，看到她已经在梳头了，愣了一下：“姑娘……您一宿没睡？”
　　“睡了。”姜令仪说。她把头发挽起来，用那根素银簪子固定好，对着镜子端详了一下，“今天什么日子？”
　　“四月十九。”青禾小心翼翼地说，“姑娘，您……没事吧？”
　　“没事。”姜令仪站起来，整了整衣襟，“去正厅吧。”
　　“姑娘——”青禾欲言又止。
　　“有话就说。”
　　“姑娘，您真的……要嫁给那个顾衍吗？”青禾的声音低得几乎听不见，“那个无兵无权的……”
　　“圣旨都下了，你说呢？”姜令仪转过身看着她，语气平静得像在说今天天气不错，“皇上赐婚，谁敢抗旨？”
　　青禾的脸一下子白了：“奴婢不是那个意思——”
　　“我知道。”姜令仪走过来，拍了拍她的肩膀，“别怕。嫁就嫁了。”
　　青禾抬起头，眼眶红红的：“姑娘，您真的……不难受吗？”
　　姜令仪没有回答。她难受得像有人在拿刀剜她的心。但那又怎样？难受有用吗？哭有用吗？她要是能哭死过去倒也罢了，哭不死，就得站起来。
　　“难受。”她说，声音不大，“但嫁错人不可怕，可怕的是认输。”
　　她把这句话说给青禾听，也说给自己听。
　　正厅里，早饭已经摆好了。
　　姜令仪走进去的时候，王氏正在给父亲夹菜。看到姜令仪进来，王氏的脸上立刻堆起了笑——那笑容太满了，满得像要溢出来。
　　“令仪来了！快坐快坐。”王氏指了指旁边的位置，“今儿特意让厨房做了你爱吃的桂花糕，快尝尝。”
　　姜令仪看了那碟桂花糕一眼。桂花糕是她爱吃的，但王氏从来不会让厨房做她爱吃的东西。今天做了，不是因为她想吃，是因为王氏高兴。听说她要嫁进镇国公府，王氏高兴得昨晚多吃了一碗饭。
　　“多谢大娘子。”姜令仪坐下来，夹了一块桂花糕，咬了一口。甜的，但咽下去的时候是苦的。
　　“令仪啊，”父亲放下筷子，脸上带着一种姜令仪很少见的表情——不是愧疚，是兴奋，“爹昨晚想了想，这门亲事，其实是好事。镇国公府，那可是国公府！多少人想攀都攀不上。”
　　“是好事。”姜令仪说。
　　父亲点点头，似乎很满意她的回答：“你嫁过去，就是国公府的长孙媳。那是多少人一辈子都求不来的福分。顾衍虽说这两年不太如意，但人家毕竟是将门之后，迟早有翻身的一天。你说是不是？”
　　“父亲说得对。”姜令仪说。
　　父亲更高兴了，转向王氏：“你看，我就说令仪懂事吧？这种大事，她自己心里有数。”
　　王氏笑着附和：“那是，令仪一向懂事。”
　　她话音刚落，旁边一个小女孩的声音响了起来：“娘，姐姐要嫁人了吗？”
　　说话的是姜令婉。她今年七岁，是王氏进门后生的第一个孩子，梳着两个小揪揪，圆脸大眼睛，长得像王氏，但神气不像。王氏的精明刻薄她还没学会，七岁的孩子，说话还是童言无忌那一套。
　　“是啊，”王氏笑着摸了摸她的头，“姐姐要嫁人了，嫁的是国公府呢。”
　　“国公府是什么？”姜令婉歪着头问。
　　“就是很大很大的人家。”王氏说。
　　“那姐姐以后是不是穿很好看的衣裳？”姜令婉看向姜令仪，眼睛亮晶晶的，“姐姐，你以后穿好看的衣裳，能不能给我也带一件？”
　　“婉婉，别胡闹。”王氏嗔了她一句，但语气里没有真正的责怪。
　　姜令仪看着姜令婉。七岁的孩子，还不懂“嫁人”是什么意思，也不懂“国公府”和“定安侯府”有什么区别。她只知道姐姐要穿好看的衣裳了，想要一件。
　　“好。”姜令仪说，“给你带。”
　　姜令婉高兴地笑了，露出两颗缺了的门牙。
　　王氏看着这一幕，嘴角微微弯了弯。
　　她知道姜令仪不高兴。赐婚的消息传来那天晚上，姜令仪的院里灯亮了一整夜。王氏不用去看，也知道她在难受。想嫁沈家，结果嫁了顾家，能高兴吗？但王氏不在乎。她巴不得姜令仪嫁出去，嫁得越远越好。至于嫁的是谁，嫁得好不好——跟她有什么关系？
　　又不是她的女儿。
　　“对了，令仪，”王氏夹了一筷子菜，语气随意，“顾家那边说，下个月初八就来迎亲。时间紧，嫁衣什么的要抓紧做了。我帮你张罗——”
　　“不用了。”姜令仪放下粥碗，“嫁衣我自己绣。”
　　王氏愣了一下：“你自己绣？”
　　“我自己绣。”姜令仪重复了一遍，语气平静但不容置疑。
　　王氏看了她一眼，没有坚持。爱绣不绣。反正不是她穿。
　　“也好也好，”王氏笑了笑，“你的手艺，比外头绣娘强多了。”
　　父亲在一旁点头：“对对对，令仪的手艺好。当年她娘……她娘的手艺也好。”
　　他说到“她娘”两个字的时候，声音低了下去，像是觉得不该提。
　　姜令仪没有说话。
　　她低下头，继续喝粥。粥是热的，但喝到嘴里，没有味道。
　　姜令婉坐在对面，晃着两条小短腿，一会儿看看这个，一会儿看看那个。她不懂大人们在说什么，但她觉得今天的姐姐和以前不太一样。
　　以前的姐姐不爱说话，但眼睛会笑。今天的姐姐不爱说话，眼睛也不笑了。
　　早饭结束后，姜令仪回了自己的院子。
　　青禾跟在后面，一进门就忍不住说：“姑娘，大娘子那话说的，好像这门亲事多好似的——”
　　“不好吗？”姜令仪走到窗前，推开窗户，“国公府，长孙媳。哪里不好？”
　　“可是——”青禾的声音低了下去，“可是沈将军明明更好……”
　　“沈将军更好，跟我有什么关系？”姜令仪转过身看着她，“他已经不是我的了。不对——他从来都不是我的。”
　　青禾的眼眶红了：“姑娘，您怎么……您怎么都不生气？”
　　“生气有用吗？”姜令仪说，“我要是跟她们置气，我早就气死了。”
　　她转过身，看着窗外。
　　“青禾。”
　　“奴婢在。”
　　“去拿红绸子来。”姜令仪说，“该绣嫁衣了。”
　　青禾愣了一下：“姑娘，您真的——”
　　“真的。”姜令仪说，语气平淡，“下个月初八就出嫁了，不绣嫁衣，我穿什么？”
　　青禾张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
　　“是，姑娘。”她说，转身出去了。
　　姜令仪一个人站在窗前，看着那棵海棠树。
　　风吹过来，花瓣落了几片，轻飘飘的，落在青石板上。她忽然想起一件事——三年前，顾衍打马游街的那天，路边也有一棵海棠树，花开得正盛。马蹄踏过，花瓣飞起来，落在他的银甲上。
　　她记得那个画面。
　　她记得花瓣落在他肩上的样子。
　　但她不记得他的脸。
　　她闭上眼睛，深吸一口气。
　　下个月初八。
　　她还剩十九天。
　　十九天后，她要嫁给一个她连脸都记不住的人。
　　她睁开眼睛，对着窗外说：“顾衍，你最好不是废物。”
　　风吹过来，海棠花瓣落了一地。
　　没有人回答她。
　　那天下午，姜令仪开始绣嫁衣。
　　红绸子铺在桌上，针线笸箩摆在旁边。她拿起针，穿好红线，在绸子上落下第一针。
　　嫁衣上的纹样是有讲究的。鸳鸯戏水，花开并蒂，百子千孙——每一个图案都有它的寓意，每一个寓意都在说同一句话：白头偕老，百年好合。
　　她要嫁给一个没有白头偕老信心的人。
　　但她还是得绣。
　　她绣得很慢。不是不熟练，是每一针都像是在提醒她——你要嫁的不是你想嫁的那个人。
　　她绣了一下午，只绣完了一片荷叶。
　　青禾端茶进来的时候，看到那片荷叶，忍不住说：“姑娘，您绣得真好。”
　　“好有什么用？”姜令仪放下针线，端起茶杯，“又不能当饭吃。”
　　青禾被噎了一下，不敢再说了。
　　姜令仪喝了一口茶，忽然想起一件事。
　　“青禾，王嬷嬷的药还够几天？”
　　青禾算了算：“大概三四天。”
　　“知道了。”姜令仪放下茶杯，“明天你出趟门，去同仁堂抓药。还是老方子，但半夏减两分，茯苓加一味。”
　　“是，姑娘。”
　　姜令仪重新拿起针线，继续绣那片荷叶。
　　针尖刺进红绸，发出细小的“噗”声。一下，一下，一下。像心跳。
　　她绣着绣着，忽然想起母亲。
　　母亲当年也是自己绣的嫁衣。母亲说，嫁衣要自己绣，才嫁得好。
　　后来母亲嫁得不好。
　　姜令仪不知道自己会不会嫁得好。
　　但她知道一件事——不管嫁得好不好，她都是姜令仪。
　　这一点，谁都不能改变。
　　窗外，海棠花还在开。
　　风吹过来，花瓣落了一地。
　　四月将尽，五月就要来了。