《无人知晓的秋天》困困猪不困

2、第二章疫情骤至｜搁着屏幕，遥遥思念 第二章

　　第二章疫情骤至｜隔着屏幕，遥遥想念

　　1

　　期末考结束的那天下午，教室像个沸腾的锅。

　　“终于解放了！”叶安乐把书包甩到肩上，做了个夸张的伸展动作，“寒假！美好的寒假！我要睡到自然醒！”

　　顾雨落正在收拾抽屉：“得了吧，就你那成绩，你妈能让你睡？”

　　“别戳穿我啊！”

　　秋蒽蒽慢慢地把课本装进书包。数学卷子最后一道大题她做出来了，用的是顾凌云教的方法。她小心地把卷子折好，放进文件夹的最里层。

　　“蒽蒽，寒假一起出来玩啊。”顾雨落凑过来，“我们去逛街，吃火锅，看电影！”

　　“好啊。”秋蒽蒽笑着点头。

　　她偷偷回头看了一眼。顾凌云站在窗边，正和几个男生说话。冬天的阳光薄薄的，像一层金色的纱，罩在他身上。他在笑，右脸的酒窝若隐若现。

　　下学期还能坐这么近吗？

　　如果能坐在他斜后方就好了。这样一抬头就能看见，又不会被发现。

　　“走啦！”顾雨落拉她。

　　“等一下。”秋蒽蒽说，“我……我去下厕所。”

　　其实她不需要上厕所。她只是想在离开前，再看一眼这个教室。第三组第四排，靠窗的位置，黑板上的期末考试倒计时已经归零，值日表上他们的名字还并排在一起。

　　顾凌云还在说话。秋蒽蒽从后门出去，经过他身边时，闻到了淡淡的洗衣液味道。

　　他没注意到她。

　　她走出教室，走廊里全是欢声笑语。寒假开始了，下学期还会远吗？

　　她这样想着，脚步都轻快起来。

　　谁也不知道，那是他们在这个教室里，最后的、完整的一天。

　　2

　　寒假过到一半，气氛突然变了。

　　新闻里开始出现陌生的词语：新型冠状病毒、武汉、封城。秋蒽蒽刷着手机，看到确诊数字一天天上涨，像一场无声的海啸，从远方滚滚而来。

　　“可能要推迟开学了。”妈妈忧心忡忡地说。

　　“不会吧？”秋蒽蒽下意识反驳，“就两周寒假……”

　　但她的声音越来越小，因为她也觉得，可能真的不会按时开学了。

　　除夕夜，窗外没有往年的鞭炮声。春晚临时加了个朗诵节目，主持人的声音凝重而坚定。秋蒽蒽在家庭群里抢红包，看到顾雨落发了一条朋友圈：

　　“希望疫情快点过去，想上学了（虽然听起来很假）。”

　　她在下面评论：“+1”

　　顾雨落秒回：“想我了？”

　　秋蒽蒽笑了笑，打字：“想你的作业答案。”

　　其实有一半是真的。她确实有点想上学了。想那个洒满阳光的教室，想顾雨落叽叽喳喳的声音，想数学课上身后传来的、很轻的提示。

　　还有，想看见那个人。

　　正月初十，班级群弹出一条通知：

　　“接教育局通知，开学时间推迟，具体时间另行通知。请同学们做好居家防疫，不要外出。”

　　群里炸开了锅。

　　“推迟到什么时候啊？”

　　“不会这学期都不开学了吧？”

　　“那课怎么办？”

　　班主任李老师又发了一条：“学校正在筹备网课，请同学们关注群消息，按时登录学习。”

　　网课。

　　秋蒽蒽盯着这两个字，心里空了一下。

　　她点开班级成员列表，往下滑，找到“顾凌云”。他的头像是系统默认的灰色轮廓，昵称就是本名，没有个性签名，什么都没有。

　　她点进他的资料，又退出来。再点进去，又退出来。

　　最后只是看着那个灰色头像，发呆。

　　3

　　网课平台是个陌生的软件。登录进去，每个班级一个虚拟教室，有讲台，有黑板，还有一排排座位表——但座位是随机的。

　　第一天上课，秋蒽蒽在列表里找顾凌云的名字。找到了，在第三排右数第二个。她自己在第五排左边。

　　上课铃（一段电子音）响起，班主任的脸出现在屏幕中央。

　　“同学们能听到我说话吗？能听到的扣1。”

　　弹幕上飘过一串“1”。

　　秋蒽蒽也打了个1。然后她盯着旁边的小窗口，那里是同学们的头像。有些人是自拍，有些是动漫人物，有些是宠物。

　　顾凌云的头像亮着，但摄像头没开。显示“摄像头已关闭”。

　　“请同学们尽量打开摄像头，让老师看看你们。”李老师说。

　　陆陆续续有人开了摄像头。秋蒽蒽也开了，调整了一下角度，确保只拍到上半身和书桌。

　　她继续盯着那个窗口。终于，顾凌云的头像旁边，出现了“摄像头开启”的提示。

　　画面亮起来。

　　他好像刚起床，头发有点乱，穿着灰色的居家服，背景是书架和白色墙壁。他似乎在调整摄像头角度，脸凑得很近，然后退回去，打了个哈欠。

　　“顾凌云同学，精神点。”李老师点名了。

　　弹幕上一片“哈哈哈”。

　　顾凌云愣了一下，揉了揉眼睛：“……老师早。”

　　秋蒽蒽在屏幕前笑了。她截了张图——他揉眼睛的样子，有点懵，完全不是平时教室里那个清爽利落的顾凌云。

　　这张图，她存进了手机一个新建的相册，命名为“学习资料”。

　　4

　　网课上了两周，大家都开始习惯。

　　早上八点打卡，上午三节课，下午两节，晚上写作业。不用穿校服，可以一边上课一边吃零食，父母偶尔会从门口探进头来，看看你有没有认真听讲。

　　但秋蒽蒽不习惯。

　　她不习惯没有同桌的课堂。不习惯下课只有十分钟，来不及说闲话。不习惯提问时，没有身后很轻的提示。

　　最不习惯的是，顾凌云离她很远。不是座位表上隔两排的距离，而是隔着屏幕，隔着网络，隔着一个她不知道地址的小区。

　　他们唯一的交集，是偶尔在班级群的讨论里，他回答老师的问题。字打得很快，思路清晰，和他讲题时一样。

　　“叶安乐新建了个群！”顾雨落突然发消息。

　　紧接着，秋蒽蒽收到了入群邀请。群名很直白：“学习互助小组（4）”

　　成员是她、顾雨落、叶安乐、顾凌云。

　　叶安乐：“同志们！为了应对这该死的网课，我建了个学习互助群！作业可以互相问，答案可以互相‘参考’！”

　　顾雨落：“你直接说抄作业不就行了。”

　　叶安乐：“怎么能叫抄呢！这叫互相借鉴，共同进步！”

　　顾凌云：“……有事说事。”

　　秋蒽蒽看着屏幕上跳动的对话，手指悬在键盘上，不知道说什么。

　　最后她发了个表情包：一只小猫点头。

　　顾雨落：“蒽蒽你什么时候存了这个表情，好可爱！”

　　叶安乐：“确实可爱，偷了。”

　　顾凌云没说话。

　　秋蒽蒽有点后悔发了那个表情。太幼稚了。他会不会觉得她无聊？

　　但几分钟后，顾凌云在群里发了张照片。是数学作业最后一题的解题过程，字迹清晰，步骤完整。

　　“@叶安乐你要的最后一题。”他配的文字。

　　叶安乐：“感恩！救我狗命！”

　　顾雨落：“哥你字还是这么工整。”

　　秋蒽蒽点开那张图，放大，仔细看。他的字迹，他用的蓝色水笔，他在草稿纸角落随手画的、一个歪歪扭扭的小人。

　　她点了保存。

　　然后打开备忘录，新建一条笔记，标题是“1月28日”。

　　内容只有一行字：

　　“他发了解题过程。字还是很好看。”

　　5

　　日子一天天过去，窗外的树从光秃秃到冒出新芽，再从新芽到绿叶满枝。

　　网课上了三个月，六个月，九个月。

　　班级群偶尔会热闹，讨论什么时候开学，但谁也没有确切消息。新闻里的数字起起伏伏，口罩成了出门必备，健康码成了新的通行证。

　　秋蒽蒽的“学习资料”相册里，存了十七张截图。

　　有顾凌云打哈欠被抓包的，有他回答问题时专注的侧脸，有他背景里一闪而过的书架——她放大了看，想知道他看什么书。

　　但太模糊了，看不清。

　　“学习互助小组”的群里，聊天记录停在三天前。叶安乐发了张游戏战绩截图，顾凌云回了个“？”，顾雨落说“你俩还玩游戏”，叶安乐说“劳逸结合嘛”。

　　秋蒽蒽没说话。她不知道说什么。

　　她开始写日记。不是那种正式的日记，是手机备忘录里的碎片。

　　“2月14日。情人节，虽然跟我没关系。雨落说叶安乐在游戏里给女生送皮肤，我第一个想到的是他会不会也送了。但应该不会，他不像会做这种事的人。”

　　“3月8日。妇女节，妈妈放假。网课休息时听到他在背景音里跟他妈妈说话，声音很温柔。原来他在家是这样的。”

　　“4月4日。清明节，全国哀悼。群里没人说话，头像都灰着。希望疫情快点过去。”

　　“5月20日。谐音‘我爱你’。很多人在朋友圈秀恩爱。我发了个云的照片，只有雨落点赞了。他可能没看见，或者看见了也没在意。”

　　“6月1日。儿童节，虽然我们已经不是儿童了。叶安乐在群里发了红包，我抢到一块二。他说‘恭喜蒽蒽小朋友’，他回了个‘哈哈’。他笑了吗？隔着屏幕，不知道。”

　　日记越写越长，但关于顾凌云的部分，始终只有零星几笔。她不敢写太多，怕自己越陷越深。

　　可是喜欢这种东西，不是你不写，它就不存在的。

　　它在那里，像呼吸一样自然，又像秘密一样沉重。

　　6

　　六月中的一天，顾雨落发来视频邀请。

　　“蒽蒽！重大消息！”屏幕里的顾雨落手舞足蹈，“可能要开学了！”

　　秋蒽蒽心里一跳：“真的？”

　　“我听我妈说的，她听同事说的，同事的亲戚在教育系统——哎呀反正有风声了！说七月份可能能返校！”

　　秋蒽蒽握着手机，手指微微发颤。她等这句话，等了快一年。

　　“那……那分班呢？”她小心翼翼地问。

　　“分班？”顾雨落愣了一下，“应该不分吧？我们才初一啊，至少初二才分文理——不对，我们这届还不分文理。反正我觉得不会分。”

　　“希望不会。”秋蒽蒽轻声说。

　　挂断视频，她打开班级群。群里也在讨论开学的事，消息刷得飞快。她往上翻，看顾凌云有没有发言。

　　没有。他不在线。

　　她点开他的头像，又关掉。又点开，又关掉。

　　最后，她发了一条仅自己可见的朋友圈：

　　“要见面了。”

　　然后觉得太明显，删掉了。

　　改成：

　　“要开学了。”

　　还是觉得太明显，又删掉了。

　　最后她什么也没发，只是打开那个存了十七张截图的相册，一张张看过去。从冬天，到春天，到夏天。他穿的衣服从厚到薄，头发从短到长，背景里的窗户从关着到开着。

　　但眼神没变。还是那样清澈，干净，带着一点漫不经心。

　　她突然想起初一上学期最后一节课，他说“寒假快乐”时的样子。当时觉得下学期很快，转眼就能再见。

　　没想到这个“转眼”，转了快一年。

　　7

　　七月初，正式通知下来了。

　　“全体同学于7月10日返校，进行期末复习。7月20日-21日期末考试。考试结束后放暑假，9月1日正常开学。”

　　群里一片欢呼。

　　秋蒽蒽把通知看了三遍，确认没有提到“分班”两个字，才松了一口气。

　　返校前一天晚上，她失眠了。

　　她把校服拿出来，烫平。把书包整理好，放进新本子和笔。把手腕上的绿发绳取下来，洗了洗，晾在窗边。

　　月光很好，发绳在风里轻轻摇晃，像一片小小的、绿色的叶子。

　　她打开手机，最后一次翻看那个相册。然后新建了一个文件夹，把这些截图移进去，文件夹的名字叫“2020.1-2020.7”。

　　关掉手机，躺下。闭上眼睛，眼前浮现的还是他的脸。

　　这次不是截图里的脸，是记忆里的。是教室里侧着脸写字的侧脸，是篮球场上流汗的侧脸，是值日时在夕阳里的侧脸。

　　她想，明天见面，第一句话要说什么？

　　“好久不见”？

　　太正式了。

　　“嗨”？

　　太随意了。

　　要不，就像以前一样，点点头，笑一下？

　　可是口罩遮着脸，他看得见她在笑吗？

　　想着想着，天就亮了。

　　返校那天，天气很好。

　　秋蒽蒽戴着口罩，站在学校门口。测温，消毒，走进熟悉的校园。紫藤花开了，一串串垂下来，像紫色的瀑布。

　　教室里，同学们陆陆续续来了。虽然都戴着口罩，但眼神是熟悉的。顾雨落扑过来抱她：“蒽蒽！我想死你了！”

　　“我也想你了。”秋蒽蒽回抱她，眼睛却在教室里寻找。

　　她看到了叶安乐，他正在和几个男生打闹。然后，在教室后排，靠窗的位置——

　　顾凌云坐在那里，低头看书。他好像长高了一点，头发剪短了，露出干净的额头。阳光落在他身上，和记忆里一模一样。

　　他抬起头，目光扫过教室。

　　秋蒽蒽的心脏停跳了一拍。

　　他的目光在她身上停留了一秒——也许只有半秒，然后移开了。点了点头。

　　她也点了点头。

　　口罩遮住了大半张脸，看不见表情。但秋蒽蒽觉得，他应该是笑了。

　　因为他的眼睛弯了一下。

　　很浅，很快，但确实弯了一下。

　　“看什么呢？”顾雨落凑过来。

　　“没什么。”秋蒽蒽转回头，耳朵发烫。

　　老师进来了，开始讲话。关于防疫，关于期末考，关于这个特殊的学期。

　　秋蒽蒽听着，却有点走神。她想，真好，又坐在同一个教室里了。虽然隔着座位，隔着口罩，但至少，又能看见他了。

　　而且下学期还会在一起。初二，初三，还有整整两年。

　　时间还长。

　　她这样想着，嘴角忍不住上扬。

　　窗外的紫藤花在风里轻轻摇晃，像在点头，又像在摇头。

　　谁也不知道，这是他们最后一次，坐在同一个教室里。

　　（第二章完）

　　*我们隔着屏幕想念了一整个春夏，

　　以为重逢就是结局。

　　却不知道，有些离别，

　　是悄无声息到来的。*