《。》北京偏北

3、回国 离婚回国

　　瑟瑟落叶的秋天，整个城市好像都带着大病初愈的色彩。叶知夏穿着粉红的大衣，系着褐色围巾，出现在上海国际机场。
　　她低声说：“哥，我已经到了，没看见你。”
　　身后一个比知夏高了一整个脑袋的哥哥，说：“不用找了，我就在你后面。”
　　他顺手接过知夏手中的行李，问：“就一个行李箱吗？”知夏乖巧地说：“剩下的都走托运了。过几天直接邮寄到家。”
　　人潮拥挤的机场，不同班次的电子播报和人与人的交谈声中，从小知夏就跟在哥哥后面，亦步亦趋。转眼都已成大人模样。
　　叶恒森开了一个黑色轿车，把文件袋扔在副驾上，没看她，眼里含着眼泪，只盯着前方的路况：“拿着。”
　　知夏没说话，打开看到里面的房产证和复印件，手指蜷缩了一下。想开口说自己现在不缺钱，嗓子却干涩：“哥，我这次回来第一是筹建药物所在上海的分点，第二是进行WZ系列药物的三期实验志愿者招募和后续跟进可能需要几年，我怀疑数据有造假，第三是你帮我打完官司后，财产分割完还算有钱。”
　　叶恒森说：“志愿者招募我可以联系卫健委的朋友帮你。至于钱，还是先存起来，稳妥一些。”
　　车子停在静安寺旁的银行门口。叶恒森推门下车，仿佛急着要把妹妹安顿在一个绝对安全的地方。
　　银行大厅冷气很足。叶恒森带着她径直走向最里面的VIP柜台，语气里带着几分熟稔：“石秋，帮我妹办张卡。”
　　柜台后的男人闻声抬头。金石秋穿着并不合规矩的制服，领带被扯松了挂在脖子上，正百无聊赖地转着一只崭新的点钞笔。
　　他转笔的姿势让知夏想起来多年前他在后排转笔的样子。那根笔在他修长的指间翻飞，像某种无声的挑衅。

　　金石秋转笔的手指猛地一僵，那支崭新的点钞笔‘啪嗒’一声滚落在柜台上。他下意识想去捡，指尖触碰到冰冷的台面，却像被烫了一下似的缩了回来。
　　原本懒散的目光在触及知夏的那一秒瞬间聚焦，像是一把火扔进了凌乱的枯草堆。他下意识想站起来，却又硬生生止住动作，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，压低声音：“叶知夏？你还知道回来？”

　　知夏被喊得缩了一下脖子。
　　一点没变。

　　等叶恒森无奈走远，金石秋单手撑着下巴，那双桃花眼肆无忌惮地在走神的知夏身上打量了一圈。视线在她苍白得几乎透明的手腕上停留了两秒，眉头几不可察地皱了一下。
　　“瑞士那边的饭是猪食吗？”他声音低了些，不再是刚才的调侃，反而透着一股压抑的火气，“把你饿成这样，是想碰瓷谁？”
　　知夏看着他这副穿着制服、端着银行架子样子，觉得有些荒谬。
　　刚想开口，一瓶挂着水珠的橘子汽水和一杯热茶就“咚”地顿在面前。
　　冰凉的玻璃瓶身触碰到指尖，激起一层细密的战栗。包装一点没变，大大的维C占据瓶上的标签，像一颗被封印的、橙黄色的太阳，瞬间灼烧了知夏的视网膜。
　　“什么？”知夏看着汽水回神。

　　“橘子汽水和红枣茶，加了姜丝和红糖，招待贵宾，选一个。”金石秋挑了挑眉，语气里带着点混不吝的得意，“别问我怎么知道你爱喝这个。当年在人流量那么大的苏黎世图书馆，我蹲了三天，就坐在你后面三排，闻都闻到了。”
　　知夏还真毫无印象，看着那瓶汽水，有些恍惚。
　　一开始朋友圈似乎看到过金石秋刚到爱丁堡不久发的定位，只有一张照片。在一个喧闹的酒吧拍的，焦点有些模糊，但依然能看清画面中心——金石秋被一群外国辣妹簇拥着，手里举着一杯不知名的烈酒，笑得张扬又肆意。而在他身侧，一只涂着鲜红指甲油的手正暧昧地搭在他的肩膀上，几乎要搂住他的脖子。配文是为什么我这么帅还找不到妹子处对象，痛恨且肘击世界。
　　知夏那时才恍然大悟，原来他不是gay，毕竟长得这么好看还愿意陪她这种无聊的人玩滑板，除了性取向原因，她想不到别的解释。
　　后面金石秋的朋友圈全是滑板、游戏和抽象的不知所云的吐槽，三天可见。
　　再后来知夏换了国外的手机和手机号，除了家人没有别人的联系方式。
　　叶知夏试图转移视线，琐事早就忘个七七八八了，那杯茶冒着热气，在这个城市里，竟比故乡的风还要烫人：“不喝汽水，办卡，怎么选了柜员，不是要继承家业吗？”
　　“不喝？”金石秋见她不动，自顾自地把红枣茶推到她手边，“那就喝这个。补血的。”

　　这两个字像针一样扎了知夏一下。她下意识地捂了捂小腹，脸色更白了。
　　金石秋敏锐地捕捉到了这个动作。他眼底的笑意瞬间消失了，取而代之的是一种深不见底的暗涌。但他什么也没问，只是拿起单据，语气变得有些生硬：“办卡。身份证。”
　　知夏走出银行，犀利地问哥哥：“怎么和金石秋扯上关系了？”叶恒森一边系安全带一边说：“你不知道吗？他爸是分管科教文卫的副市长，我直系领导。噢对了，诺伊玛这种外资大项目落地，市里专门成立了工作小组批了红头文件。国内这边的资源对接全是坑。尤其是三期临床，涉及伦理审批和医院协调，没点‘关系’，你能拖到明年。”
　　一路无言。
　　车子最终停在静安寺附近的一栋老式公寓楼下。这里没有老洋房的幽深庭院，只有被岁月打磨得发亮的石库门红砖墙，和弄堂口飘来的葱油饼香气。

　　叶恒森领着知夏穿过狭窄的楼道。

　　“这是你嫂子名下的资产，就在静安寺旁边，80平，不大。”叶恒森掏出钥匙，打开三楼的一扇防盗门，“知道你回来，我让人重新弄了一下。”

　　门推开的那一刻，一股淡淡的雪松香薰味扑面而来，混合着新家具特有的皮革气息。

　　公寓是典型的上海老式格局，但被彻底打通了。原本的隔断墙被拆除，形成了一个开阔的LDK（客餐厨一体）空间。深灰色的微水泥地面一直延伸到阳台，与那扇巨大的落地窗无缝衔接。

　　知夏放下包，手指轻轻抚过中岛台冰冷的大理石台面。

　　“哥，这……”

　　“别嫌它冷。”叶恒森打断了她，他走到窗边，拉了拉那副极简的百叶窗，“知道你在国外住惯了这种调调。这里离你要去的几家三甲医院都在半小时车程内。至于装修……”

　　他转过身，看着知夏，眼神里带着一丝试探：“我让人按‘安全屋’的标准弄的。全屋智能，指纹锁，客厅监控直连妈的手机，她想你了就在里面喊你。剩下的，你自己慢慢添置。”

　　知夏环顾四周。

　　客厅里没有电视，只有一面顶天立地的黑胡桃木书架，占据了整整一面墙。书架上空荡荡的，只零星摆着几个极简的相框。角落里放着一张深灰色的模块化沙发，旁边立着一盏线条锋利的钓鱼灯。

　　卧室的门是隐藏式的，与书架融为一体。

　　“这是主卧，带独立卫浴。”叶恒森推开一扇隐形门，“衣柜是嵌入式的，还没挂衣服。”

　　知夏走进卧室。

　　房间不大，但采光极好。窗外就是静安寺的飞檐翘角，金色的塔尖在夕阳下熠熠生辉。

　　“谢谢哥。”知夏走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的南京西路，“这里很好。比我想象的……好太多。”

　　叶恒森松了一口气，走到她身后，轻轻拍了拍她的肩膀。

　　“知夏，”他的声音低沉下来，“诺伊玛这个项目，水很深。你这次回来做三期临床，盯着WZ系列的数据，肯定会动不少人的奶酪。这个家……”

　　他指了指脚下的地板，又指了指窗外繁华却冷漠的城市。

　　“这个家是你最后的退路。不管外面成什么样，只要这门一关，你就是安全的。你只需要做一件事——”

　　叶恒森顿了顿，语气变得异常严肃。

　　“保护好你自己。别像上次那样，为了一个数据，连命都不要了。”

　　知夏转过身，看着哥哥。

　　叶恒森眼角的细纹比记忆中深了许多，那是常年在这个名利场里搏杀留下的痕迹。他现在却又努力装出一副云淡风轻的样子。

　　“我知道。”知夏轻声说，“我会小心的。”

　　“还有，”叶恒森似乎想起了什么，眉头皱了起来，“那个金石秋……你可以接触接触当朋友。”

　　知夏愣了一下：“为什么？”

　　“金家那是真正的深宅大院，水比诺伊玛还深。”叶恒森叹了口气，语气里带着一丝复杂的情绪，“金石秋看着玩世不恭，其实心里比谁都清楚。他愿意帮你，是因为他对你……”

　　叶恒森欲言又止，最后只是摆了摆手。

　　“算了，你自己心里有数就行。”

　　知夏心里突然涌上一股暖流，她知道，她以前重度抑郁进过精神病院，以金石秋妈妈的背景想调查她的档案，易如反掌。

　　“哥，”她突然喊住正要出门的叶恒森，“那个……WZ系列的志愿者招募，卫健委那边，你真的能联系上吗？”

　　叶恒森停下脚步，回头，嘴角勾起一抹无奈的笑。

　　“我是你哥。这点事都办不到，我还怎么当你哥？”

　　门关上了。

　　房间里重新恢复了寂静。

　　知夏走到中岛台前，拉开抽屉。里面空空荡荡，只有一把瑞士军刀和一本空白的笔记本。

　　她坐在那张深灰色的沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色。

　　远处的霓虹灯开始闪烁，将这座城市的夜晚切割得支离破碎。

　　她拿出手机，看着屏幕上那个未接来电——是Rob Lasser发来的邮件，标题是《WZ系列三期临床初步数据已核实无误》。

　　知夏深吸一口气，将手机扔在沙发上，起身走到书架前。

　　她抽出那本空白的笔记本，翻开第一页。

　　笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。

　　第一行字，她写得很慢，很用力。

　　“WZ-03-001：关于诺伊玛临床数据异常的初步核查报告。”

　　写完这一行，她停下了笔。

　　目光落在中岛台角落那个不起眼的插座上。

　　那里，似乎还残留着某种看不见的电流，正顺着地板，顺着墙壁，悄悄蔓延进这个安全的“新家”。

　　就像那个在银行柜台后转笔的男人。

　　就像那瓶挂满水珠的橘子汽水。

　　就像那个被封印在标签上的、橙黄色的太阳。

　　知夏合上笔记本，走到窗边。

　　玻璃上倒映出她苍白的脸，和身后那个空旷的房间。

　　还有这满屋子的雪松香，和窗外！那棵在秋风中依然挺立的梧桐树。

　　她伸出手，轻轻贴在冰凉的玻璃上。

　　指尖传来一阵战栗。

　　那是这座城市的温度。

　　和平饭店的龙凤厅，水晶吊灯洒下暖黄的光晕，映照着红木桌椅，透着一股子老上海特有的矜贵与沉稳。

　　叶恒森特意订了个靠窗的小圆桌，桌上摆着那盘知夏最爱的八宝葫芦鸭。鸭皮枣红油亮，肚子里藏着糯米的清香，是小时候父亲在世时，家里逢年过节才舍得点的硬菜。

　　“姑姑，瑞士是不是到处都是雪？有没有小花喜欢的艾莎公主？”大侄子小草嘴里塞着半块熏鱼，含糊不清地问。
　　“瑞士没有公主，只有很高的山和很冷的湖。”知夏笑着给小侄女擦了擦嘴角的酱汁，“姑姑给你们带了巧克力，回去让爸爸拿给你们。”

　　母亲满头白发，坐在主位旁，枯瘦的手紧紧攥着知夏的手腕，仿佛一松开，这个好不容易回来的女儿就会像烟雾一样消散。她不停地给知夏夹菜，嘴里念叨着：“瘦了，太瘦了，在那边受委屈了吧……对了，你哥，他有个朋友也一个人在上海，我让他一起来吃个饭，人多热闹。”

　　知夏鼻头一酸，刚想说什么，包厢门被人推开了。

　　“阿姨，我来晚了，路上有点堵。”

　　知夏一抬头，愣住了。
　　金石秋穿着一身剪裁得体的深灰色条纹西装，领带打得一丝不苟，手里提着两瓶看起来价值不菲的红酒，脸上挂着标志性的那种天塌下来也和小爷无关的笑。

　　母亲见到他，脸上的愁容瞬间散开了大半，甚至嗔怪地拍了拍身边的空位：“你这孩子，怎么才来？我还以为你不来了呢！快，坐知夏边上。”

　　知夏瞪大了眼睛。这什么情况？金石秋跟她妈什么时候这么熟了？
　　金石秋顺势坐下，给知夏倒了杯茶，压低声音，用只有两个人能听到的音量说：“学姐，不欢迎我啊？阿姨说今天给你接风，我不得来蹭顿饭？”

　　知夏还没来得及反驳，母亲已经给金石秋夹了一筷子鸭肉：“小石啊，多吃点，别客气。知夏在国外不懂照顾自己，以后你在上海，多帮衬着点。”
　　“您放心阿姨，”金石秋笑得像狐狸，“知夏的事，就是我的事。”
　　母亲突然掏出一张照片，包厢里的空气有些凝滞。

　　母亲正拿着那张烫金的相亲资料卡，苦口婆心地劝着：“知夏啊，妈不是逼你。你看你都多大了？离了婚也不是什么丢人的事，但这日子总得过下去。这个王医生，是瑞金医院心内科的副主任，离异无孩，条件多好……”

　　知夏低着头，用筷子戳着碗里的米饭，把那一小撮白饭戳得乱七八糟。她不想反驳，因为一开口就会伤到母亲那颗小心翼翼的心，但那种被当作滞销商品推销的窒息感，让她几乎喘不过气。

　　“阿姨，”

　　金石秋的声音突然插了进来，带着笑意，却不达眼底。

　　他慢条斯理地放下红酒杯，杯底磕在红木桌面上，发出微小清脆的一声“叮”，精准地切断了母亲的絮叨。

　　“您这可就冤枉知夏了。”金石秋身子微微前倾，那双桃花眼弯成好看的弧度，看向母亲时满是无奈，“您以为她在国外是去享福的？她是去拼命的。”

　　母亲愣了一下：“拼命？”

　　“WZ系列药物的三期临床，那是跟死神抢人的活儿，死神为了业绩达标下了抑郁症的咒语，他们用化学打破。”金石秋语气诙谐，说出来的话却分量极重，“知夏在那边没日没夜地盯数据、做实验，有时候为了一个样本能熬三个通宵。她瘦是因为累，不是因为受委屈。”

　　这番话，既拔高了知夏的“价值”，又把她的“瘦”解释成了“敬业”，瞬间把母亲眼中的“可怜弃妇”变成了“药学家”，其实知夏远没有那么厉害。

　　母亲张了张嘴，显然没料到这一层，脸上的表情从心疼变成了骄傲，又带着一丝敬畏：“这……这么辛苦啊？那王医生那个……”

　　“阿姨，王医生虽好，但人家是心内科的，知夏搞的是神经药理，这俩专业不对口，聊不到一块儿去。”金石秋笑着摆摆手，随后极其自然地拿起知夏面前的骨碟，把她不爱吃的葱姜挑出来，又给她盛了一碗松茸汤，“再说了，一般的凡夫俗子哪接得住她的梗？她那脑子转得比我的量化交易模型还快，跟不懂行的人吃饭，那不是相亲，那是扶贫。”

　　知夏猛地抬头，撞进金石秋那双似笑非笑的眸子里。他在桌下轻轻踢了踢她的鞋尖，知夏迅速向另一边挪去，眼神里写着：太夸张了，别碰我。

　　“那……那也不能一直单着啊。”母亲虽然被说服了一半，但还是不甘心。

　　“谁说她单着呢？”金石秋突然抛出一颗重磅炸弹。

　　他单手撑着下巴，目光在知夏惊愕的脸上扫过，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“阿姨，您不知道，知夏在国外可是抢手货。追她的人从苏黎世排到了爱丁堡，也就是她眼光高，看不上那些只会送花的富二代。她现在的标准可是很高的。”

　　说完，他转头看向知夏，举起酒杯，眼神里带着一丝挑衅和揶揄：“是吧，叶博士？”

　　这一声“叶博士”，叫得母亲彻底闭了嘴，也让知夏那颗悬着的心，轻轻落回了肚子里。

　　她看着眼前这个穿着深灰色条纹西装的男人，灯光打在他高挺的鼻梁上，投下一片好看的阴影。他突然转过头，对着知夏眨了眨眼，用口型无声地说了一句：

　　“快吃。”

　　知夏如坐针毡：“可以见一面。妈你选个时间。我最近比较闲，要等到11月底才能入职。你看着安排。”
　　这顿饭吃得她消化不良。只是有趣，可以做朋友的有趣，他们是完全不同的人。
　　他一路顺风顺水，根本不了解知夏的不堪。
　　借口去洗手间，她逃也似的离开了包厢。

　　站在洗手台前，冰冷的水扑在脸上，才让她稍微冷静了一些。
　　隔间里传来一个有些尴尬的女声：“那个……不好意思，请问能麻烦你帮个忙吗？”

　　知夏擦干手，问：“怎么了？”
　　“我……我那个来了，能不能麻烦你帮我买点……姨妈巾？”清脆的女声听起来很窘迫，带着南方城市女孩独有的节奏，“我这刚做完头发，裙子也没口袋，实在不方便出去。”

　　知夏愣了一下，随即应道：“行，你等一下。”

　　出了饭店大门，她在旁边的便利店买了夏娃一包日用和一包夜用，从缝隙递进去。
　　知夏担心她还有其他需要，在原地等着。
　　“太谢谢你了，真是救急了。”女人感激地笑了，“我叫葵小椿。”

　　知夏心里一动。葵小椿？同名？

　　“没事，举手之劳。”知夏强装淡淡地说，手心泌出汗，更认真细微地端详了葵小椿。
　　是个很温婉的女人，穿着简单的米色针织衫，气质干净利落，眼角眉梢带着点书卷气。

　　葵小椿有些不好意思地摸了摸耳朵：“这个牌子很贵吧。真是不好意思，我手机落在包厢桌子上了，身上也没现金。你把电话留给我吧，回头加你微信把钱转过去。”

　　知夏下意识地想拒绝。
　　但转念一想，这万一是那个葵小椿，知夏萌生了非常不体面的好奇。
　　鬼使神差地，知夏报出了一串数字，她想验证一个答案，哪怕这个答案会刺痛自己。
　　“138xxxx……，我叫叶知夏，能记住吗？”

　　“倒背都可以。”葵小椿调皮地挥手，“那我先回去了，学生们还在里面等着呢，今天是为了庆祝他们拿奖，家长特意来这儿摆酒的。”

　　知夏看着她转身走进包厢的背影，站在走廊的阴影里，做了个见不得人的动作，默默打开了微信允许手机号搜索。在浏览器搜索竞赛老师葵小椿——04年人，父母是电子厂工人，高二通过数学竞赛保送华清数学系，因高考结束被采访时声称已被保送重在参与和甜美微笑的反差萌，被誉为向日葵女孩，本科毕业进入京北四中，后进入东华第二附中任教，上海市优秀青年教师，高中数学竞赛教程主要撰写者之一。
　　是她。叶知夏苦笑，连名字都这么般配。
　　原来，这就是林叙冬的答案。
　　等到知夏走到拐角，被突然冒出来的身影挡住了去路。

　　金石秋靠在大理石墙面上，指尖夹着那根没点燃的烟，似笑非笑地看着她。

　　“躲这儿查户口呢？”他声音压得很低，带着点戏谑，“叶博士，刚才在桌上看那位葵老师的眼神，啧啧，那是羡慕啊，还是嫉妒啊？”
　　知夏心里一紧，面上却不动声色：“你胡说什么。诶，你怎么学会吸烟了。”
　　“我是替你急。”金石秋把烟收起来，双手插兜，语气突然正经了几分，“叶知夏，你刚才那眼神我熟。你觉得她活成了你梦想中的样子，对吧？温婉、体面、被爱。”

　　知夏沉默了。

　　“但你知道最可笑的是什么吗？”金石秋指了指包厢的方向，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“那种‘正确答案’，通常是演出来的。就像你刚才在饭桌上演‘乖巧女儿’一样。大家都是演员，谁也别笑话谁。”

　　知夏猛地抬头，撞进他的眸子里。

　　金石秋看着她，眼神里少了几分戏谑，多了点说不清道不明的意味：“不过，你这凡夫俗子的样子，倒比刚才装出来的淡定顺眼多了。”

　　说完，他转身往回走，走了两步又停下，回头冲她扬了扬下巴：“走吧，再不去，阿姨该以为我把你拐跑了。”

　　知夏站在原地，深吸了一口气。

　　“我就是个不断被捶打的凡夫俗子，”她对着空气低声说，像是在承认，又像是在自嘲，“当然会嫉妒那些活在光里的人。”
　　葵小椿送完学生后回到家里，小姑娘林葵已经睡着了。

　　暖黄的灯光下，林叙冬蹲在她脚边，轻轻脱下她的袜子，将她的脚放进温热的水盆里。水雾氤氲，映得他侧脸柔和。

　　“今天真是糗大了。”葵小椿靠在沙发上，声音里还带着点笑意，“那个路人挺好的，帮我买了姨妈巾，还是夏娃的，挺贵的。”

　　林叙冬低头洗着，动作轻柔，按摩着脚底的穴位，语气却漫不经心：“哦？什么样的路人？”

　　“挺安静的，有点疏离，但眼神很干净。”葵小椿说，“就是……她好像有点累，像刚从很远的地方回来。”

　　林叙冬没说话，手指在她脚踝处轻轻摩挲了一下。只是又加了一瓢热水，生怕她着凉。

　　“对了，她还留了电话给我，要转钱给她。”葵小椿忽然想起什么，眼神往左上方飘去，“我记了，138……”

　　林叙冬的手顿了一下，水花轻轻溅出。

　　“怎么了？”葵小椿察觉异样。

　　“没事。”他低头继续洗，声音轻得像水声，

　　葵小椿没在意，摸摸耳朵笑着说：“不过她名字挺特别的，叶知夏，像首诗。”
　　“现在银行都能号码转账了，不用加微信那么麻烦。我帮你转了吧。”林叙冬一边擦脚一边说，语气自然得像随口一提。
　　葵小椿笑着点头：“也行。”
　　他低下头，轻轻擦干她的脚，放进柔软的拖鞋里。

　　水盆里的水渐渐凉了。

　　林叙冬把水倒进马桶，按下冲水键。
　　上海的夜变深，但夜生活才刚开始。
　　静安区的小房子里，知夏看着通讯录里仅仅只有一条微信好友申请通知发呆，纠结要不要通过，头像是抽象的动漫人物：“hi？我是金石秋。”
　　与此同时，听到母女俩均匀的呼吸，林叙冬才拿起小葵的手机，点开那个刚刚搜索到的号码，转账80元。
　　“叮。”
　　支付宝到账80元。叶知夏看到转账人，*椿，喃喃：“连名字都这么般配。”
　　叶知夏和林叙冬同时打开手机通讯录，没有备注，界面有简单的对话，
　　叶知夏：新年快乐。群发。
　　林叙冬：今天不是过年。
　　对于现在的林叙冬来说，叶知夏不再是一个可怜的无害的老同学，而是一个“不可控变量”。
　　这个变量的出现，可能会打破他精心构建的家庭平衡，可能会给小葵带来不必要的困扰，甚至可能会让他的家庭出现裂痕。
　　作为丈夫，作为父亲，他必须切断这个变量。
　　没有犹豫，他平静得像是在看一份措辞不当的文书。
　　他点击了“加入黑名单”，动作行云流水。

　　三秒后，林知夏发来了那条“我没有恶意，只是巧合”。

　　屏幕上跳出了红色的感叹号。

　　其实无论知夏说什么都不重要。他不需要知道她说了什么。

　　他关掉手机，把它放在床头柜上，和葵小椿的手机并排放在一起插上充电线。

　　躺回床上，帮妻子掖了掖被角。
　　他不想再给叶知夏任何回音。留有余地，只会让她抱有不切实际的期待。任何一点微弱的信号，都可能被她解读成“还有希望”，从而在那条死胡同里撞得头破血流。
　　他看着天花板，深邃的眼眸里有一份沉静的坚定。他尊重她的破碎，也接受自己的选择。他像起伏的山峦，沉默地包容着一切，却不会为任何人停留。
　　他脑海中闪现的那个下午。华清大学的男生宿舍，他端着一本国际政治史半天没翻一页，斜倚在床上，窗外是蝉鸣聒噪的活力满满的盛夏。
　　电话那头，叶知夏的声音断断续续，逻辑混乱，背景音是精神病院特有的狂叫和压抑的哭声。
　　“叙冬……我骗医生说，这是我哥哥的电话……你不要说话，不然就露馅了……”
　　“我喜欢你……能不能等等我……我会努力变好的……”

　　那时候他沉默了很久，最后只说了一句：“好好治病。”
　　那不是心动，甚至不是犹豫。那是幸运者对溺水者唯一的、也是最后的慈悲。既然无法感同身受，也就不好指责什么。
　　都好多年了。叶知夏，你还是停留在原地，这么过分偏执得让人心疼，也让人……害怕。而他的人生，藤蔓早已顺着时间的大树，蔓延出了节律性的、符合自然法则的崭新的枝蔓。他有要守护的家，有熟睡的妻子和女儿。选择了就不要后悔，主次必须分清。
　　他理解叶知夏的不幸。

　　因为他深知，对于他们小镇做题家，不幸就像推倒多米诺骨牌，一旦开始，就会引起一系列无法逆转的连锁反应。非大毅力者，不可纠正；非上帝，不可拯救。

　　他不是上帝，之前的沉默，是为了给昔日同窗留一个宣泄的窗口；而现在的拉黑，是为了防止这副骨牌倒塌在自己幸福的屋檐下。
　　叶知夏，祝你好运。梦醒了虽然痛，但只有清醒地活着才算重生。
　　愿你不再偏执，去爱具体的生活，去爱身边触手可及的人，而不是困在过去的影子里。把锐气收起来，去享受循规蹈矩的日子。
　　他默默祝福，阖上双眼。

　　静安区的平层里，叶知夏睡着了，突然翻了个身，感觉很心安，弯了一下嘴角，谁也不知道她梦到了什么，没有瑞士冬天里白雪皑皑巍峨壮观的山脉，也没有一瓶咕噜冒泡橘子汽水，只有一片白茫茫的空地，她一个人在里面走，走得很累，但心里却异常平静。